我的诗歌讲座
文/王克楠
1，诗人与世界之间的关系是隐秘的、全息的。
这个问题有一点儿抽象，但又很实在的。任何一位诗人，第一要紧的不是读了多少书，不是学了多少修辞，而是要搞清楚了自己和生活的关系，只有这样才能够有效地体验生活和呈现生活。我所说的隐秘的和全息的，是说每个人都 不可能脱离生活，无论是主动还是被动，都在生活之中，不会在生活之外（所以说所谓去体验生活是很荒诞的），但是生活本身又是隐秘、遮蔽的，不可能把真相一下子都”告诉”你，需要你置身其中，慢慢体悟。”全息”是什么？即是指诗人对生活的敏感程度，是麻木的，还是自觉的；是积极的，还是被动的？就以鲁迅先生的生活和创作为例，鲁迅生活的年代上个世纪初的岁月，像他这样的知识分子的生活经历，很多人都有，但为什么表达不出像鲁迅先生同样深刻的诗文？盖因”全息”程度不同，很多人是”半息”的，更多人无息，这就是伟大作家和一般作家的区别。
2，要善于把奔放的激情沉淀在冷静的思维。
这是一个写作状态问题，很多人都拿不准。我自己原来也拿不准，认为这两种东西冰火难容，年轻时，我常常选择在激情澎湃的时候写诗，甚至迷恋朗诵诗，在诗歌里寻找朗诵时候的语气，在这种思维定式下写出了诗剧《屈原》，走了很大的弯路。现代诗是用来阅读的，不是用来朗诵的，虽然现代诗也讲究语气呼吸、诗歌节奏等技术，最重要的节奏却是思维，需要融合奔放的感情和冷静的思维，这二者之间并没有矛盾，尤其我听了麦豆老师的诗歌美学课，更加坚信这一点。诗歌不仅要抒发感情，更重要的是表达认知，认知就是思维，涉及到妥善地处理词和物之间的关系，如果不顾词和物的关系去一味抒情，那就是煽情。我们的生活里有无数这样的煽情诗人，自己把自己搞得很陶醉，也陶醉了一部分读者，一看就美，但美了眼球，与心灵无私丝毫关系，坠入了唯美主义的泥潭，偏偏丟失了现代诗的认知和启蒙功能。我不反对诗歌写的美一些，写的空灵一些，但如果过分炫耀，就走向了诗歌的反面。
3，诗人要善于创造”第三现场”。
我所讲的诗歌的”第三现场”所指诗歌的艺术的真实，是可以化”不可能”到”可能”的艺术结晶。抵达诗歌”第三现场”的杠杆就是想象力，通过诗人的想象，创造比现实生活更为真实的诗歌现场，也是一种艺术和思想的高度。诗人可以运用想象力将不可看到的事物召唤到眼前进行叙述，这是有危险的，因为弄不好就会乱说、胡说、随意说，这是诗歌的真实原则所不容的。诗人 用语言进行创作，最大的难度是呈现那些不在场之物（恰与散文写作形成对比）。这也是诗歌写作最吸引人和迷人的地方。诗人可以 通过诗歌写作达到思维的最大程度的自由。我们所用的词语本身就是一种事物，是人通过词语的运用，努力去创造诗歌的”第三现场”，即是诗歌理论中所说的艺术的真实。
4，要善于把感情在”物”上找到归宿。
现代诗是语言的艺术，它比散文和小说更讲究语言的选择和运用，既然如此，就需要对诗歌进行词语认知和事物认知。我举一个麦豆老师讲课中举过的例子，比如说写月亮吧，外国诗人认为李白的《静夜思》写的月亮太简单了，实际上李白写的月亮和西方人眼睛中不是同一个月亮。李白的月亮有浓浓的乡愁的痕迹，同样是一个月亮，在外国诗人笔下和中国诗人笔下包容的空间是不同的。诗歌的美妙之处在于可以表达”不可言”的人类生存境界，这对于小说和散文是困难的，而诗歌则可以曲径通幽抵达，”不可言”这样的美学高度，诗人做的事情就是通过有限而表达无限，这是一个很光荣的使命。世上的事物一旦被命名，就产生了比较约定俗成的含义，诗人的任务就是打破这种约定俗成，使事物和词语之间产生新的和谐。诗人不仅需要形象思维能力，更加需要逻辑思维能力，使用逻辑思维把主客观进行统一。
5，大胆地对生活做小的切口，谨慎地做宏大叙述。
任何人的生活都是有局限的，都是有遮蔽的，要想成为万事通是不可能的。所以，诗人的写作需要选择写作策略，我倾向于野心可以大一点，但是切口可以小一些。什么是切口？就是呈现生活的切面，也好像瞎子摸象，这个人摸到腿，那个人摸到尾巴，不可要求大求全，把尾巴和腿写好就可以了。但是写尾巴和腿的时候，一定要先验地感觉到大象的全身。一个诗人文本中承认自己具有狭隘和片面是一种美德。怎样以小见大？这就需要一点儿形而上的思维。诗歌不论怎样眼观六路、耳听八方，最后都要落实到人的理想，写人的生命的成长，写人的忍耐、希望、能动性，这一点非常关键。比如写到死亡，实际上死亡是对生命的继续，而不是真正的静止不动，就是海德格尔所说的”向死而生”。一个人的生命有限，不可能对什么样的事物都能够体验，所以要珍惜生命，把生命化分解到每一天，节约着去过每一天。
6，少谈一点儿主义，多写一点儿好诗。
我们赶上了诗歌流派众多的年代，不仅国外的诗流派众多，而且国内的伪诗歌流派也非常多。有的流派对于诗歌进步有建设性的，有的则败坏了诗歌的纯正，在社会上产生了很坏影响，客观上造成了诗人成长的艰难，会自觉不自觉地去靠近一个流派，去崇拜某一个”举旗人”，臣服于某些似是而非的口号，而自己也不知不觉失去了健康成长的机会。我已过花甲之年，经历了中国从上个世纪80年代朦胧诗以后的种种诗歌变革，可以说各种诗歌流派，你方唱罢我上场，实在是热闹的很……这对于我可以说一无适从，不知道自己适合写哪一类诗，也不知道什么样的诗歌是好诗。至于好诗的标准，公说公有理，婆说婆有理，不可能有一个公共的尺度。文学刊物对于诗歌的喜好也各自不同，但有一点是共同的，就是任何刊物都喜欢有分量、有启蒙作用的诗歌。至于我自己，我认为经过思考和审美双重过滤过的，有可能成为好诗。对于诗歌写作来说，与其热热闹闹的跟风，不如脚踏实地写诗，这是我对诗歌创作的基本态度。
换一换
