捆绑在电线杆上的小偷

孙虎林

那是一个下着冷雨的上午。正月早过完了，二月中旬，一场突如其来的雨加雪铺关盖地，袭击了关中平原西部的一个小村落。雪花先是很大，如鹅毛一样翩翩飞舞，很快成了雪糁儿，簌簌落下。大地仍未苏醒，这密密麻麻的冻雨星儿落在地上，瞬间便冻结。地上湿漉漉，亮闪闪的，走路时竟然有点打滑。村人们猫腰走在村街，放下了棉帽耳朵，围上了头巾，抄着手小心翼翼行走，一边咒骂着这喜怒无常的倒春寒天气。

这座村落靠近沟边，一条大沟从北山根拖过来，就像大地身上一条巨大的伤疤。此时，漫生的杂树还未萌芽，枯树偃伏在沟边半崖，黑乎乎的，一点儿也不好看。沟里流着一汪活水，它从北边鲁班桥下的砚瓦沟一路欢歌，潺潺流淌，生生不息。住在沟边的人不想让这条活水白白流过。于是，准备在这儿筑起水坝，蓄水成库，灌溉庄稼。要知道，渭北旱塬历来缺水，修水库可是一件造福后代的好事。水坝将筑起在这个名唤千北村的村子东边。

因为这件大事，小小的千北村一下子热闹起来，四乡八村的农民络绎不绝，赶来会战。千北村紧挨沟边的那条村街堆满了筑坝器械。人们热火朝天，拉着架子车奔跑在在修水库的工地上。离家远的农民工就借住在村里人家的窑洞里。

那天上午，我去沟里饲养室叫父亲回家吃早饭。刚下坡口，一眼看见坡边围了一簇人。跑过去一看，只见人簇中的电线杆上绑着一个人。那人低垂着头，身子倚着潮湿的电杆一动不动。围观的人窃窃私语，猜测着他被绑在这儿的原因。这时，他抬起头来，无助地瞅了众人一眼，旋即又低下头。从相貌看，他已经不年轻了，约模四五十岁，瘦削的脸颊上胡茬密布。眼晴不大，看人时躲躲闪闪，一副胆怯至极的样子。这么冷的天气，他竟然没戴棉帽子。被冻雨打湿的头发一绺一绺，紧贴在黧黑多皱的额头上。头顶的几撮头发，显然已冻硬，在寒风中支棱着，显得有点怪异。他身上的棉袄脏污不堪，右肩那儿已破了几个大洞，露出灰色的棉絮。棉袄前襟几乎湿透了，紧贴在凹进去的胸脯上。这时，猛然间刮来一股凛冽的寒风，他一阵哆嗦，身子缩成一团。要不是电线杆撑着，他可能已瘫在湿地上。

那时，我呆呆地看着他，不知心里想些什么。我不清楚，他是哪个村子的，家里有几口人，他有老娘吗，他有儿子女儿吗，他能吃饱饭吗，他靠什么养活一家人？这么多问题，一时涌上心头，我实在理不出头绪。我小小的心里，只觉得眼前的这个人肯定遇到了难处。他看起来那么孤立无助，那么可怜兮兮。怎么没有人帮帮他，解开他身上的绳子。把他扶到暖烘烘的窑洞里歇一歇，烤干他身上的湿衣服，给他喝口热水，吃口热饭。如果不能做到这些，至少也应该让他站在人家门洞避避雨。即使把他捆绑在电线杆上，至少也该给他头上扣一顶草帽遮风挡雨。他是谁，他到底犯了什么错，该受这样的惩罚。在这极端恶劣的天气里，他沉默不语，被绑在电线杆上示众，让人嘲笑、羞辱。

这时，身后传来一阵呵斥。“散开，都不要看了，该干啥干啥去，小偷有啥好看的。”随声走来一位高大汉子，穿着四个兜的干部服，左胸口袋插着一支钢笔，气宇轩昂。他鄙夷地瞥了那人一眼，义正词严地说道：“这个小偷不干好事，夜来趁着没人，偷了一捆电线。问他为啥做贼，他说家里缺钱没吃的，想把电线卖了给娃儿买些吃的。哼，再穷也不能偷公家东西。这是偷窃，这是破坏生产，破坏修水库。”言罢，一个箭步跨到那人面前，目光如炬，咄咄逼人，刺得绑在电杆上的人缩小了一半。

啊，小偷，眼前的这个人竟然是小偷，这个其貌不扬、老实巴交的人竟然是小偷。我实在搞不明白，他竟然是小偷。心里一时间五味杂陈。

后来，修水库时又发生了一件大事。大面积塌方，掩埋了大营村三个农民。掏出来时，人已没救了。公社给他们举行了隆重的追悼大会，他们的子女招工进厂当工人，吃上了商品粮。

不知为什么，多年以后，我一直记着那个被捆绑在电线杆上的小偷。他是那么卑贱、可怜，那么无奈、无助。

2022年12月5日