农村人爱看戏。我作为一个在农村生活了大半辈子的人，爱看戏，是我一生中最大的一个爱好。从我的记忆里，我十岁时就开始看戏了。
（一）
最早的记忆是在我十岁那年，上小学三年级，随父母去到离家二三里地，一个叫皇神庙的地方看戏，那是我对看戏最早的记忆。
那是一小小的庙院，据说，这里原来叫“蝗神庙”。清朝时期，蝗灾严重，民不聊生。官家在此建庙祭祀蝗虫，取名“蝗神庙”。后改为“皇神庙”。
解放后改造成了学校。庙院不大，南面是一个旧时的戏楼，空闲着，有一人多高。晚上，四周黑乎乎一片。台子上挂着两盏汽灯，雪亮雪亮的灯光，把台子上的人脸照得青白光亮。化了妆的演员的脸可好看了，白亮白亮的。那些没化妆的人的脸色，可就不好看了，煞白煞白的，没有一点儿血色。
那晚戏台上唱的什么，我完全不知道。只知道台下看戏的人真多！爹妈扶着我，让站在前面一个男人的凳子上，我紧紧地趴在他的肩膀上。他衣服上的油腻味儿，直钻我的鼻子。四周黑压压的人群，不时就会像潮水般地前挤后拥一阵子，吓得我不住地尖叫。爹妈紧紧地扶住我，生怕我被挤倒。台上一个画了白鼻子的人，只要一抖势儿，台下人就会拥挤一阵子。一晚上看下来，大家都是担惊受怕。但那拉弦子的声音，通明的灯光，还是给我留下了最初看戏时美好的印象。
(二)
上小学六年级那年，离家十里的马店街唱戏了。
一天晚上，我同村里的大人们一块儿去看戏。戏名是《武松杀嫂》。扮演武松的男演员很是气派：一身黑衣，头上戴着一顶八角形的帽子，他抬手投足都飘逸萧洒。一个男扮女妆的演员，围着武松转来转去，不停地走着唱着，一圈儿又一圈儿，模样儿滑稽妖娆。也不知道她唱的什么，但我能感觉到她唱得非常好听，扭动的身子也很好看。
那晚，我被她的唱腔和扭动的身姿给吸引住了。她咋唱得那么好听？又扭得那么好看!
后来听人们说，他是马店街有名的唱家儿。那晚，她扮演的是老旦角儿王婆。我觉得他比唱嫂子的那个女演员还好看。以致后来的一二十年里，虽再没有看过他演的戏，但仍对他念念不忘。每逢有人提到他，我总会说他唱得最好，也很好看。
直到改革开放后，农村的庙会又兴起来了，一次，我去大沟口水库赶庙会看戏，碰巧遇见马店街一队人马，敲着锣鼓，化了妆也来赶庙会，我在队伍中又遇见了那个扮演王婆的人。
天哪！男扮女妆的他咋镇难看? 一头假发上插满了珠子，中午，在耀眼的太阳光下，满脸皱纹跟枯树皮一样，沟豁癍疤一览无余。分明是一个花甲男人的脸，却偏要塗满油彩，硬装出一副女人的模样儿，妖妖冶冶地扭摆着走路。活脱脱一个人间白骨精！记忆中原先的美好形象一扫而空。再也不觉得他好看了！
(三）
后来，上初中了，去到了长水二中上学，住校，每两周回家一次，中间那个星期天也还上课，但相比较会松懈一些。
这个星期天，正好长水街有戏。晚上是自习课，我和另一个同学偷偷跑出学校，去戏园子里看戏了。
剧团是山西省一个什么县的蒲剧团，戏名是《翠鸟仙衣》。大意是说，一只名为翠鸟的鸟儿成了精，变化成了一个漂亮的女孩子，和一个男子要成亲。
那晚，她的唱段特别多，唱得特别好听！我彻底被那个女演员的唱腔陶醉了。她不知为啥唱得那么好听，我从来没有听过这么好听的戏。我觉得我的魂儿都被她带到戏中去了。
看完戏在回校的路上，耳朵里全是她那好听的唱腔儿和美妙的弦音。以致后来过去了好长一段时间，我的头脑里，总是迴响着那晚戏里的声音。我惊奇我竟然能够在心里完整地把那唱腔模仿出来。连随机编出的唱词和调式儿，都能形象地哼出来。
这往后的几十年里，再也没有看过或听过《翠鸟仙衣》那回戏，但却一直没忘记那好听的山西蒲剧戏味儿。
(四)
初二那年秋天，放秋假回家了，正好皇神庙正在“说书”。晚上我就跑去看了。这是当时农村人非常喜欢的一种文艺演出形式。“说书”比唱戏形势要小。名为“说书”，实际上是“唱书”。唱调很像曲剧，但又和曲剧有区别的一种唱法。台上一张桌子，桌子上放一个小鼓。桌子后面站着一个女演员，一手拿檀板，一手拿鼓槌儿，连唱带表演。两旁是两个男的，一个拉大弦，一个拉二胡，三个人就是全班人马。
那晚，唱的是杨家将的故事，连本戏，连续几晚上都是在演唱一个故事。那个女演员约有三四十岁，姓周，名字叫什么我忘记了。只知道听大人们说，她原来是宜阳县曲剧团的女主角，长得很好看，动作也很优美。只听她轻摇檀木简板，慢启樱桃小口唱道：
聚将钟一响天地动，
大门里走出来杨门女将众英雄。
杨大郎之妻周金定，
杨二郎之妻李翠屏；
杨三郎之妻董月娥，
杨四郎之妻杜月英；
杨五郎之妻马赛花，
杨六即之妻柴郡主；
杨七郎之妻杜金娥,
楊八郎之妻周淑菜。
还有那八姐、九妹两旁站,
后跟着烧火丫头杨排风。
一个个披甲跨马威风凛凛，
风姿绰约气凶凶。
女演员周老师边唱边扭，好听又好看。看得台下人一片叫好声，掌声持续不断。连续几晚，天天人满为患。那周老师动听的唱腔，优雅的身姿，伴随着那墜胡悠扬的琴声，我直看得如醉如痴。看到忘形处，我想，干脆不上学了，跟着周老师去学说书吧！学会后我和她同台并排站在舞台上说书，那有多美！我一定比她那个拉二胡的徒弟当配角唱得好。说不定将来我长大后，还能说一个和她那样漂亮又会说书的媳妇儿，那该有多幸福！可我始终也没敢向父母说出我不想上学的心思。
(五)
印象最深的还是看县剧团的戏。那是真正的正儿八经的豫剧团。男武生演员张春贤，扮相好，唱腔好，武功也好。从迭起的两张桌子上一个筋斗翻下来，稳稳当当。唱《韩琪杀庙》，他扮演韩琪。那一举一动，一招一式，都令我神往不已。他那踢腿的动作，更是绝：“砰”地一声，脚尖儿直抵鼻尖儿，干净利落。我佩服极了！回家后就偷偷地摸索练习，后来，真的被我练出了一点儿功夫。
一次体育课上，体育老师马伟才，课堂上教我们练习正踢腿。他先示范了一遍，让我们一个个踢几下练习。轮到我了，我正步一踢，脚尖直奔额头而去。马老师大吃一惊：“你的腿踢得这么好！比我踢得还高。你来参加体育代表队，练习跨越式跳高吧！”
我参加了跳高训练，没想到邻班一个姓赵的同学，直着腿比我跳得还高，我一下子就被他替代了，再也没有练习过跳高。但我踢腿的爱好却一直保持着。直到现在，每天早晨上公园锻炼时，左右踢腿是我的必练动作。
一次在公园里遇见一个年轻人在踢腿，我发现他比我踢得好。不由得赞叹：“你的腿踢得真好！我现在踢不起来了。”说着便踢了两下。
他说：“你也踢得很好啊，今年多大了？”
我说：“七十三。”
他说：“你可不简单！”又对旁边一个老年妇女说：“他都七十三了，还能踢这么高！我是从小练习，现在才能踢成这样。”
我说 ：“我也是从小练的。上小学时就开始练习，属于童子功。现在老了，浑身变硬了，不行了。”
未完待续......
关注洛宁城事
阅读精彩内容
作者简介：胡天武，洛宁县马店乡关庙村人。偃师高中老三届毕业生。做过民师，当过工人，干过验光配镜。现退休闲居，初学写作。
