汪曾祺画“阳芋”

刘万成

       眼下端阳就要到了，山里阳芋遍地开，再次想起“阳芋”这个正宗的汉语名称，除了我不习惯叫她土豆、洋芋、马铃薯之类，主要还是因为“阳芋”落脚于华夏大地六七百年以来确实救过无数人的性命，而我则是靠大人用阳芋喂养大的沧海一粟，所以对阳芋充满敬意念念不忘。

       汪曾祺是国人中最后一位士大夫作家。他的朴拙、幽默、恬淡及高远来自他过硬的文字功底和丰富的人生阅历，一般学不来，学了一点用不好，用了也很难被盲目喜爱“风月纤巧，杨柳飘絮”者所认可。因而，对于汪先生的超凡脱俗的独特风格，我只有敬仰和欣赏的份儿。

      1960年，已被下放劳动了两年的汪先生的“帽子”终于被摘了，可他却没处可去，于是只好留在张家口沙岭子农业科学研究所里打杂。所里知道他绘画很靠谱，便让他为所里研究马铃薯提供帮助，专门画一套马铃薯图谱。他“一早起来，到马铃薯地里（露水很重，得穿了浅革幼的胶靴），掐了一把花，几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着它画”，各色伞花“都画得很像的”。并写了一首长诗代替书信寄给了老同学，就连汪先生自己也只记得两句：

      坐对一丛花，眸子炯如虎。

      那时，汪老最爱画的好像也是阳芋的块茎：“到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落，薯块就成熟了，我就开始画薯块。那就更好画了想画得不像都不大容易。画完一种薯块，我就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉。”他说有一种紫阳芋（她在我的家乡叫乌阳芋，与其类似的还有蓝花纹身段的）品质很好值得推广，却没有引起所里重视。

      然而，汪先生画阳芋却顺便填饱了肚子，望着太阳落山，想必肚子不是太饿。到了晚上，汪先生的主要活动是读书。他在画阳芋期间，利用夜里时间读了《梦溪笔谈》《癸巳类稿》《十驾摘（斋）养新录》和《四史》。据他自己在《马铃薯》里说，那是他读书读得最专心的时候。可惜汪先生存入沙岭子农科所的《中国马铃薯图谱》——他自称为“一生中的一部很奇怪的作品”，在他离开农科所后因故被毁，最终未能留存于世。关于阳芋，汪先生在《马铃薯》一文的开头这样写道：

     马铃薯的名字很多。河北、东北叫土豆，内蒙、张家口叫山药，山西叫山药蛋，云南、四川、陕西叫洋芋，上海叫洋山芋。除了搞农业科学的人，大概很少人叫得惯马铃薯。我倒是叫得习惯了。……可惜！

       您若不信，大可亲验，一个个卵形有眼的阳芋像企鹅，朝起一竖，憨态可掬。汪曾祺先生的文章跟他所画沽源的阳芋一样可爱，尽管《马铃薯》里阳芋的吃法不多，关于马铃薯的名称也似乎是不动声色的罗列，但要细嚼起来，弦外有音，意趣盎然：同一个好东西嘛，名称却怎么搞得麻子混豆子含混不清了呢？从文字表面根本看不出来的某种意蕴，兴许才是作者所要表达的。

（原载2020年5月24日《松原日报•读书周刊》》）