挑不动的沉重是恩情

李忠继

那是1974年初冬的一个早上，天刚麻麻亮，外婆（我喊的家家）就将借宿在邻居同学家的我喊起来，说幺幺（我的父亲）从老家来了。

我急忙穿衣起床，心想，幺幺这么早从老家来，一定有急事。我三步做两步地跑回家，只见幺幺站在家家的门口，我先喊了幺幺一声，然后用疑惑的目光望着幺幺。幺幺叹了一口气，小声说：“家里断顿了。今天来，是找家家借米的。”

我随幺幺进了家家的两间不大的老屋。只见屋里多了两个箩筐，它们摞在一起，非常显目，想必是幺幺带来的。我挪了一把椅子，招呼幺幺先坐下，然后走进老屋北角的厨房，看见家家已将一个点燃的稻草把子塞进灶里，开始做着比以往早一些的早饭。

床铺安在老屋东角的大舅伯（我喊的大伯），比以往起得也早一些，他咳嗽了两声，对我说：“华，快把家家寿木上的东西搬下来，准备加米（碾米的意思）。”不用多问，家家和大伯已早我知道幺幺的来意。

因为，如果动用寿木中的谷子，非得家家同意——这是家里应急的储备粮。

这口寿木，是家家早年为自己百年之后置备的，全杉木打造，没有上油漆，平日里用来做粮仓，大概可以存放200斤谷子。我清理完寿木上堆放的杂物，转身问大伯：“大伯，还有么事要做？”大伯说：“快去加工厂，看看么时候来电。”

那时候的农村，为了保障生产和抗旱用电，农民的生活用电时不时被拉闸限用。我急速跑到加工厂，看见已经有人将谷子放在加工厂的大门口站着队。我得到的消息是：有时上午会送电，但要看运气。

好在好加工厂就在家家老屋的前面，转个弯就到了。我又急速折回家中，向家家、大伯和幺幺说明了情况，家家说：“早饭还要等一会，快把寿木中的谷子撮出来装好，先去站队。”

我和幺幺合力搬开寿木的盖板，伸手摸了摸颗粒饱满，但陈色沧桑，好似饱含了很多故事的谷子，问大伯：“大伯，这些谷子有多少年？”大伯回答说：“少说有3年。”无疑，这些谷子是家家从牙缝里省下来的。

我拿来撮箕，当着大伯的面，不管三七二十一，先将幺幺带来的两个箩筐装满。我清楚大伯的性格，他这也不舍得，那也不舍得，何况是这么多的谷子，忙问家家：“家家，撮几多呀？”“都撮出来，都加了它。”家家没有丝毫犹豫地回答我。这个时候，我不去考虑大伯的感受，家家的话就是“圣旨”，将余下的谷子，统统用麻袋装好。

幺幺分两次将装好的谷子挑到加工厂，加工厂的大门虽然打开，但电仍然没有来。

前来加米的人形成了默契，把站队的任务都交给了谷子。不过，附近加米的人大都不慌不忙，等电等习惯了，笑着向在场的人知会一声：我站在你家前面，或者后面啊，就回家吃早饭去了。

而我心里却异常焦急，幺幺毕竟还有18华里的路要返程。我和幺幺苦苦地等着电，不敢一起返回近在咫尺的老屋，早饭轮班吃，生怕误了加米的事。

趁着等电的工夫，幺幺和我聊起了老家的生活状况，幺幺说：“你老家的兄弟姐妹都是长身体、能吃饭的年龄，肚子里又没有多少油水。就连快5岁的老六，也能咽着咸菜，一顿吃下两碗稀饭。”

是啊，哪怕过着再清贫的日子，粮食也是家中少不了的刚需之物啊！

幺幺接着说：“我们家伢们多、底子薄，不说别的，光一日三餐就要让人愁死。对当季粮更是踮起脚尖来望——吃了夏粮望秋粮，吃了秋粮又望麦子。为了让伢们有吃的，不断顿，我和你妈时时警惕着米缸，扳着手指头过日子。要么一天早晚两顿稀饭，要么把粉糊糊、菜粑粑当主食。”

在无奈和煎熬的等待中，终于盼到了姗姗来迟的电。

等我们的谷子加工完毕，已到了吃中饭的时间。我问幺幺：“这些米有多重？”幺幺看了看，笑着说：“130斤的样子。”我很相信幺幺的估算。

幺幺将米和糠挑回家家的老屋后，草草地吃了中饭，准备回家。

家家很精明，担心幺幺为难，直接说：“把加的米都挑回去吧。”这个时候，我看了看大伯的表情，故意问：“大伯，舍得吗？”大伯说：“舍不舍得，那要看人啦。你幺幺家大口阔，出工的人又多，都挑回去吧，我们少吃点。”

我忙向家家请示：“家家，趁周末，我随幺幺回一趟老家吧，还可以帮幺幺挑点米，明天回来。”家家点了点头。

我找来两个布袋。幺幺在分装这些米的时候，我掂了掂米袋，信心十足地说：“我可以挑50斤。”幺幺说：“古人说，路远无轻担，千里不捎针。你才15岁，最多挑30斤。”

除了幺幺一大担，我一小担的米，我还顺便带上了20几个用铁丝做的衣架。这些衣架，是我从隔壁工厂捡来的废旧铁丝做的。在那个艰苦的年代，这些别致的小家什，都是稀罕物，老家用得着。

告别家家和大伯后，我和幺幺踏上回老家的路。

回老家的路先是一半的碎石公路，后是一半的乡间土路。挑着担子，真的感到路越走越艰难。

幺幺的提醒是对的，我只挑了30斤的米和衣架，才走不到两里的路，就感觉双肩生疼。我不好意地说：“幺幺，休息一下吧。”小憩时，幺幺忙将衣架全部拿到自己的箩筐中。

当接着走了5里地时，我除了双肩生疼，还喘着粗气，停歇的愿望越来越强烈。幺幺再次觉察到我的累，说：“你孝姐（我的堂姐）家到了，我驮30斤米放在她家吧，这样我们都能减些重量。”我问：“为了这点米，那不是又要跑一趟？”

幺幺解释说：“不用再跑。今年，我们大队有水利任务，正好是到你孝姐这里来挖河。这米给做水利的人吃，我再找生产队要回30斤米。”幺幺是大队支书，能提前捕捉水利工程的信息。

在这之后，幺幺只让我挑不到20斤的米。担子虽然减轻了许多，但平时没有挑担的我，感觉年少的肩膀好似多了一座大山，脚步越来越沉重。当走到一个叫黄家大湾的村子时，我问：“幺幺，走了一半吧。”幺幺知道我又累了，说：“有一半多，不慌，我们就在这里多歇一会儿。”

这次与幺幺同行，是我们父子单独相处时间最长的一次，现在想起来仍然意味深长。

当时我想，虽然停停歇歇耽误了许多时间，但可以借此拉拉家常，以弥补我三岁离家，陪伴父亲太少的遗憾。

幺幺向我介绍：“我们这一家，是远近闻名的大家庭，生活上得亏家家的帮助。这些年来，我们家不是缺吃，就是少穿，什么都向家家借，除了大米、小麦，还有吃油、柴禾、钱票.....，能借的都借到了。说是借，从来就没有还过。”说到这，幺幺伸手抓了一把箩筐的米，看了又看，接着说：“今生，我们无法还清家家的债。等有一天，接家家到我们家里养老。”

聊着聊着，最后又回到粮食的话题上，幺幺说：“今年，老家缺粮，主要是田里欠收。大面积的晚稻除了干旱，还有那突然爆发的稻飞虱。”

幺幺还说：“队里上交的公粮不能少一斤，还要卖余粮，留足种子粮和水利粮。所以，今年农民分得的粮食要少一些。”

我能体会到，老家的粮食，家家户户都不富余，不能找湾里人借；也能体会到，这次断粮危机，拖一天也不行，需要及时解决。父母没有其他的办法，只能找家家“借”。

谢天谢地，在太阳下山之前，我迈着像灌了铅一样的腿，终于将米挑到了我至亲等米下锅的房子。

第二天，刚返回到家家的身边，家家就用商量的口吻对我说：“华，冬天黑得早，睡得也早，以后一天吃两顿好吗？”

我看着若有所思的家家，揣摩到家家的存米不多了。此时，我猛然意识到，昨天挑的米固然沉重，但比米更沉重的是家家的恩情。

我重重地点了一下头。

 作者简介：李忠继，男，曾用名：蔡礼华、李蔡华。湖北孝感人，中共党员，大专文化。曾在《长江日报》、《楚天都市报》、《武汉晚报》、《武汉晨报》等报刊，《首都文学》、《孝南文学》、《作家美文》、《人民作家》、《作家》、《西散南国文学》、《湖北文学》等公众微平台上发表文章。坚信借用文字去记录生活的感动，书写身边的崇高乃人生乐事也！