今日封面人物 关注｛张景义十大国学文化传承家经典散文专栏欣赏
□小学， 我的读书故事
□作者‖张景义
对于中学生活，我写了《拜见初中时光》《拜见高中时光》怀念。我的大学生活，在我的文章里都有散点记忆。只是，我的小学，小学的读书故事，一直没有提及。我想弥补此种缺憾。
在一方泥塘里，一群小蝌蚪找妈妈，游啊游，好不容易靠岸。翻腾的泥浆冒出了，都不见妈妈的踪影。原来，妈妈没在岸边，田里忙呢:这就是我小学生活的写照。
我刚上学，挎的是布块乱凑的花书包，装的是哥哥用过的旧书，只有一本语文，一本数学，连橡皮、铅笔、本都没有；手里掂的是家里那只破旧的小木凳。
我的小学，正值上个世纪七十年代。一到三年级，识字虽不多，但最缺是书。除了课本，没见到其它的书。课本是翻了一遍又一遍，读了一页又一页，都破旧不堪了，仍视为珍宝。每个字都再熟悉不过了，仿佛能听到它们的呼吸和心跳，每一个数字加减，心算就有答案。你想读一本新书，对不起，没有，见不到。
到了四年级，印象中有了改观。三五个月，你可以见到一本小说或一本诗集，你可以见到谁买的一本画册。此时，曾在县里当过秘书的村秀才老宋头借给我一本《二度梅》，老字，竖排，可惜我怎么也看不懂。后来，不翼而飞了。不知是娘裁鞋样用了，还是老宋头趁我不在的时候取走了。
四到六年级，我爱上了读书。饭可以不吃，觉可以晚睡，书是可以贪婪读的。书如面包，嚼之口香；书犹开窗，吸取新鲜的空气；书像朋友，倾听朋友内心深处的声音。因为爱读书，我坚强，乐观，自信。都已过去四十年了，姐姐和邻居们仍会絮叨我儿时读书的趣事。
一 坟堆旁枣树下读书
盛夏的星期天和暑假，我喜欢到村西北口的枣树下读书。枣树的北边有老坟，坟堆并不高。东边七八十米远是一个大水坑，只有南岸种有榆柳。坑内有一水井，高出水坑水面，井西有二十米左右远的两米宽的土台，供担水的人来往。
我来此读书图的是自己心静和让人心静。不用听爹娘的呼叫，不用听鸡的"各打"和谁家的狗吠，不用受伙伴打闹疯玩的相邀。你完全能放开喉咙朗读，不用顾忌影响他人，童声童气里有股力量弥散田野。
作业是轻而易举完成的。完成后大声再读读。树上的知了不敢和我较量嗓音宏亮，知趣地飞向他树唱歌了。做完作业，我就开始了乱读，有什么书就看什么，看不懂就硬着头皮瞎看。因为别无选择。
日光隔着树叶照下来，留下斑驳的影子。热了就挪挪窝，再热了就懒得挪了。汗水是常有的，苍蝇也会落在腿上，所幸有点微风的时候，蚊子存站不住，没怎么叮过。
树花落过，青枣蛋已结，包括枣长成个，我从不会摘一个吃的。并不是不喜欢吃，而这是别人的，怎能随意糟害呢 ？
我所常待的地方，不长草了。余下的，也没种庄稼，长有牛筋草、蒲公英、马齿苋、七七芽等野草，我也从不薅草、捉蟋蟀玩耍。
瞌睡了，偶尔会树下躺在大蒲团上大睡；太热了，把书压住，跑到大坑那里脱光游泳。伙伴中，我的水性是最好的。躺在水里，能呆半天。一猛子能扎很远。有个伙伴怵水，我为其保护，他才逐渐学会了凫水、捉迷藏、打水仗。
村民们经过，都会看见我，十几岁的孩子读书的模样。好多家长，以我为榜样，说教自己的孩子。
一位爱搞怪的村民吓唬我:“你读书，不怕从坟里跑出来个小鬼吃了你吗？"他还扮作了鬼脸。
"鬼都比你强！堂堂正正读书，有什么好怕呢？″我的话，他自讨没趣走了。
姐姐回忆说:"你在村边枣树下读书，喊吃饭都不回，抢了书、骂几句才行，不知是些什么书。"
读的什么书，我全忘记了。只记得读到"柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？"，我在想，这是什么意思呢，这肯定是名句得背下来。
二 “一晚上赔我一灯油"
五年级的初冬，我和三个伙伴同住在赵计香老人新盖的北屋里。
夜十点，因为打闹了一天，伙伴们都酣然入梦。而我习惯点燃油灯，在油灯的烟雾里看大人口中的闲书。主人白天灌满，我每晚熬干油才睡。
当时，六七十岁的老赵头放心不下，怕出意外，总来看看。看到我爬在炕上读书，他很是怜爱:“书中有黄金。爱读书的孩子，一定会有大出息的。"过了大概二十天，他帮伙伴把伸出的手放进去，掖好被子。到我，他开玩笑说:"你每天得赔我一灯油嘞。睡吧，别熬坏了眼。″
当时想，我一定好好读书，干出一番事业，给你看看，何止赔你一灯油？
三 碰掉了两颗门牙
因为爱读书，全年级的考试中，我语文、数学都获得第一名。在全公社的竞赛中，仍都获得全公社第一名。为此，我获得奖状和奖品。
捧回画册的时候，我高兴极了，下课后即打开欣赏。张同学带头和我争抢，我便踮起脚尖不让他碰到。他们和我撕拽。我就跑，他们几个就追，没想到，我一下摔倒在长凳课桌的砖垛子上，两颗门牙碰掉，鲜血直流。
我被送回家中养伤。学校没有谁看望过，我家也没有找学校任何的麻烦。倒是张同学娘来过一次，送来了十几个鸡蛋，我娘还把她客气地送回。
此后到初中和高中，我都豁牙上学。作为中学体育委员及高中学生会体育部长，我带过多少次队伍，但遗憾的是，我的那两颗牙齿早已空空如也。考上大学后，我才镶嵌了假牙。
四 那一年，高玉保赔我过春节
1975年2月10日晚是除夕之夜，我终于读到了高玉保的中篇小说《半夜鸡叫》。我如饥似渴，在电灯下，爬在被窝里，认真读起来。我对周扒皮恨之入骨，也很同情长工们的命运。读完四十二页的书，天已放明，鞭炮早响，大年初一拜年的已然开始。
所以说，那一年，高玉保赔我过春节。
如今，如何看待小时读书的几近疯狂？我写小学读书的故事心境如何？
我是恢复高考后，西于口村第一个真正的大学生。村民找我办事，我力所能及一定帮忙。疫情之下，我们为村里捐款捐物，分享自己的抗疫作品。教了三十八年的高中语文，得感谢从小就爱读书夯实的底子。2021年，我从市作协会员到省文研会员到中国散文、小说双学会会员，实现三级跳，获全国征文一等奖，和从小养成的读书习惯有直接的关系。无论教学还是写作，我都在从事“启智铸魂”的伟大事业。
谈到小学读书的故事，我心平气和，简直如同在说他人的故事。读书，为站立起来的人增钙；读书，吃一定的苦，但享用一定是终生。
作者简介：张景义，中国散文学会会员，中国微型小说学会会员，河北省文学艺术研究会会员，邯郸市作协会员，百家号“时代文学精英”文学总顾问、散文主编，青年文学家作家理事会邯郸分会主席，《文学百花苑》作家。文章在《江河文学》《中国教育报》《教育纵横》《人民诗界》《参花》《青年文学家》《文学百花苑》《语文报》《燕赵都市报》《奔月诗文》《邯郸日报》《邯郸文学》等报刊上发表。
换一换
