散文《大姐》

文图/李爱芳

大姐长我十四岁，在同胞六个中排行老大，我是最小的姑娘。我在大姐的怀抱中感受到了等同于母爱的温暖。

大姐是一位山村教师，在十口人的大家庭里，义不容辞地用单薄的肩膀，担起了照顾长辈呵护手足的重担。在我幼小的记忆里，她早就出落成一个大姑娘，两条黑黝黝的辫子，成熟稳重的表情，朴素淡雅的衣着，庄重典雅的举止，穿一双自己亲手做的千层底棉布鞋，干净利落的样子，是我所向往的女知识青年形象。

大姐有极强的生活能力，在工作之余精心打理着这个大家，每个角角落落都留下她的聪明智慧，到处能看到她省吃俭用给家里添置的大大小小的生活用品。我家桌子上的两个熊猫爬竹树啃竹叶的穿衣镜，至今让我记忆犹新，那是大姐在外地工作，从公社供销合作社买回来的最流行的时尚家当。现在我才理解这一件件小小的家具里都凝聚着大姐对家深深的爱。她微薄的工资除去补贴家里生活费用，留给自己的已经所剩无几，她经常穿一身洗褪色的衣服，因为她没有多余的换洗衣服，晚上洗早晨穿。但是她的衣着干净整洁，合体大方，在她身上散发着朴素之美。星期天的早晨，我经常在似睡非睡中听到大姐和祖母对话。“不用洗，不脏哩”“趁我回来了，洗干净好。”争执声中，奶奶的被子被晒在了阳光下，爷爷奶奶衣服焕然一新，奶奶的头发也被梳洗得干净整齐，霎时间全家一个个容光焕发。

每个弟弟妹妹的成长道路上，都留下了大姐的心血和汗水。大姐用微薄的工资供完弟弟供妹妹，供了妹妹又供小弟弟。每浪费一分钱都是她无法容忍的奢侈。工资交到身边亲人手里她心里才踏实。 有大姐，家里没有干渴和饥饿；有大姐，家里就有温暖和春天。

大姐心灵手巧，爷爷奶奶穿着她亲手缝制的衣服，弟弟妹妹穿着她千针万线做成的千层布底鞋。在那个年代，纳底做鞋是每个大家庭的重头戏。我喜欢看大姐坐在院子里梨树下纳鞋底的姿势，左手轻轻托住鞋底，右手握住针锥，右手中指和食指间夹垂着穿着细麻线的绣花针，针锥这么一扎，绣花针带着麻线一穿，穿过的麻线缠住针锥把儿，用力一掖，一个针迹完成了，“呲溜呲溜”麻线和鞋底在大姐手里挥舞着，一排排美丽的针迹像蚂蚁排成的队伍，鞋底中间还做成蝴蝶、水、牡丹、蛤蟆……各种花样。夏日里，空气潮湿，麻线不断，正是纳底的好时候，斑斑驳驳树影落在大姐脸上，院子里蜜蜂也来凑凑热闹，她甩来甩去的麻线赶走了闲暇逗留的鸡；引来了天性调皮的猫。我一旁看着这一切呆呆入迷，直到听见母亲催唤吃饭的声音才依依不舍地离去。

大姐一回家，我便脱换成一个漂亮的小公主。洗澡修头发，连夜赶做花衣服。有时候她边打扮我，便自语到“看看脏成个啥样子了。”看着她给我修好的头发又夸赞：“看洗过的头发像丝绸，细丝头住高楼。”每逢过年，更是大姐精心设计我形象的时候。她剪下自己的头发，接在我的小辫子上，我穿上她给我亲手做的小粉红花洋布衣服，天蓝色花达尼裤，我立马就是一个活煞煞的小铁梅，赢得小伙伴们羡慕的目光和街坊邻居的围观和夸奖。大姐不仅注重我的形象，更重视我的学习，教写字，学画画，培养我养成读书的好习惯。大姐陪我读过的书，至今历历在目。

有了大姐的关爱呵护，我在同学们眼里就是一只骄傲的小孔雀，自信在我身上悄悄发芽，热爱生活，积极上进的品格在我身上潜滋暗长。她的爱像充足的养分滋养着一颗快乐的小幼苗。在大姐的抚育下，我健康快乐地成长着。上学前的小兰花新书包，羊角辫上的蝴蝶结，伙伴们想都想不上的皮底鞋，同学们看不到的小人书，伙伴们用不上的文具盒，小朋友买不到的流行花衣服……都是大姐精心选购，星期天给我带回的一个个惊喜，让我应有尽有，我幼小的心灵里装了满满的爱，从来没觉得缺什么。

大姐知道这个家需要她，迟迟没有找婆家。她二十六岁那年的一个夜里，家里的人很多，我睡意朦胧中听到他们好像是在商量大姐出嫁的事。我在大姐的被窝里不由偷偷抹着眼泪，我朦朦胧胧好像感觉到这件事意味着什么。最不想看到的一幕出现了，一个秋天的早晨，秋色染红的梨叶满院飞舞。一辆绿色解放牌汽车停到了我家门口，父亲蹲坐在院子一角一股劲地抽烟，母亲复杂的表情慌乱的脚步不知安放到哪里，奶奶弯着身子掂着小脚给大姐拿来几个煮鸡蛋，我虽然穿上了新衣服，但笑容始终无法挂到脸上。

大姐没有婚纱，没有化妆。天蓝色上衣，咖啡色裤，千层布底鞋，两条辫子，这是大姐做新娘子的模样。亲戚朋友簇拥着，母亲含泪目送着，我们陪着她嫁到了离娘家不到二十华里的山上小村子。

大姐有了婆家，她和婆婆及五个妯娌相处和睦。大姐担起了婆家，放不下娘家。从此，她奔波在婆家娘家之间的山路上，忙碌于工作和家庭的琐事上。山路上留下了多少大姐爬山涉水跋涉的脚印，暮色里留下无数大姐披星戴月回娘家的身影。

我升初中的时候，大姐已经是两个女儿的妈妈。她哪里忍心让我受跑校生活之苦，受住校生活之难？她把我带到她任教的乡镇中学，我们全挤在学校提供的离学校几百米远的村戏台院一间小屋子里。院子里是公共场所，又脏又乱。厨房里经常有老鼠乱窜。破旧的小屋很难遮挡风雨，每次大雨倾盆，我们就会把床推到门口躲避雨水的侵袭。那时生活条件差，大姐用粮票领回有限的供应粮，白面不多也不白，其余都是粗粮，玉米面小米，但经大姐粗粮细做，榆钱拔烂加稀饭，窝窝头抹软柿子，顿顿让我吃个肚儿圆。跟着大姐，生活有滋有味。两个孩子一个嗷嗷待哺，一个刚学走路。每逢我和大姐离开，一个身后哭闹着追，一个跪在地上哭，哭声中两个孩子被临时顾用的小保姆强行拉了回去。每次都是孩子的哭声拽着她的心走上讲台。有时候我能看到她眼里因睡眠不足出现的红血丝。

一个冬天的夜里，寒风凛冽，风吹打着窗户“啪啪”直响，睡梦中听到大姐喊孩子的声音，我睁开睡眼一看“啊！”二女儿牙关紧闭，眼睛上斜，手脚冰凉，浑身发抖，大姐在紧要关头沉着冷静。时间正是半夜子时，姐夫工作在外，我手足无措，不知如何是好。大姐说：“快请医生去！”惊吓中，我很难清晰想起是怎样请来医生平息了那场急病。

百花飘香的季节，我以优异的成绩接到了凝聚着大姐心血和汗水的师范录取通知书，我的眼睛湿润了，大姐露出了欣慰的笑容。她满怀希望把我送进了师范大门。之后，我的工作婚姻，每件大事她都为我费尽心血。

大姐拖着沉重的家庭包袱，积极上进，她所带班级所带学科总能名列前茅。那时的她，很瘦也很疲劳。她曾因学英语神经衰弱，因头疼不能坚持上班。后来带着孩子调到一所乡村学校，孤零零的庙宇，是学校所在地，经常听大姐讲起那里半夜可怕的怪异声音，每次听得我都毛骨悚然，不知大姐是如何用她顽强的毅力惊人的智慧战胜了这一切困难的。

如今，大姐退休了，照顾着瘫痪的婆婆，从不让婆婆受一点委屈，关心着娘家的父母和弟弟妹妹们，从没冷漠过任何人。她还无休止地劳作着。当我看到大姐本来就很娇小的手布满皴皱，细弱的胳膊变得粗壮有力，身材不再匀称时，我心里充满了无限的伤感，心头涌起丝丝隐痛。我真想看看大姐的心分成了几瓣，扯出了多少条关爱全家的情线。

大姐像一棵大树，努力给身边的亲人撑起一片绿荫；大姐单薄的肩膀是一座山，让我感受到了四季的美，永远的暖。