看戏
胡天武
（十一）
转眼到了2002年年底。有一天，我对媳妇说：“咱也买板胡学拉板胡吧！”
她立刻支持我说：“你会拉，我就会唱。”
第二天，我们就去商店里看板胡。那时县政府门口儿有一排小门市，叫“府前门市”。里边挂了一根板胡在卖，是旧的。我拿过来看了一下，沉甸甸的。问价钱，店主人说五百。我们商量了一下：眼下是腊月，服装店生意是旺季，正是店里需要钱进货的时候。咱过罢年来买吧！
大年初三我们就去看，那一把板胡没有了。店主人说年底时有人买走了。我问谁买走了？他说，一个兴华人买走了。我后悔极了。至今还记得那把板胡。应当是檀木的，正宗货。好歹我也是见过世面的！
别的没有了，只好便宜买了一把，二百五十块钱。好个“二百五”！是私人做的。店主人又推荐我买了个定音器，放在嘴里吹的那种。回家就“咯咛”起来。我虽然以前学过坐鼓，却不会拉板胡。但我识简谱。高中毕业时买有一本《豫剧唱腔选集》，有词有曲，看谱哼着也有点儿基础。抱着极大的兴趣，我天天拉个不停。
那年夏天，天特别热，一天晚上，我和媳妇二人在店门口乘凉，我拿出板胡又开始拉，也不知拉的是什么，也不成调儿。街道边走过来两个女人。年龄大点儿的那个女人说：“你拉，叫她给你唱！她会唱的”。他指着同行的那个年轻点儿的女人说。
我说：“中”！问她唱什么。
她说：“下位去劝一劝贵妃娘娘。”
我一怔：“我不会拉过门儿。”
她说你随便拉个二八头儿就行。我拉了个生巴巴的二八头儿过门，她唱起来了。第一句我都不会拉，三句没唱完，我拉不下去了，都不会。再换一段儿，还是不会拉。一连唱了三段，没有一段儿我会拉。我惶恐至极！她们走了。
我对媳妇说：“我咋啥也不会拉？
”她说：“你才学嘛，慢慢拉多了就会了。”她没有打击我，反而鼓励了我。
我买来了录音机，又买了许多磁带。一有空儿我就听着录音机拉板胡，竟然一天比一天拉得像样儿了。那个会唱的年轻女人，经常来我店里找我唱戏。她比我的水平高，会唱很多段子的戏，说在老家时曾在大队剧团里唱过戏的。她无疑就成了我学戏道路上的小老师。
后来，又有一个比我年龄大点儿的老人来我店里，和我一块拉板胡。问他，他说是县医院烧锅炉的，姓王，也是个板板胡爱好者。我们在一块儿想当然地讨论着板胡的事情。他比我拉得好一点儿，但也不中。有人谈说同样的话题，兴趣自然就更大一些。
一天， 我和老王正在我店里拉板胡，门外进来一个和我年龄差不多的男人。挺着笔直的身材，大分头，斯文儒雅。他看了一会儿说：“拉板胡要挺直身板儿，别勾着头；弓要扯开，别拉半截儿弓。”
我看他说得内行，就把板胡递给他。他坐下，熟练地摸了摸琴杆儿，又掂量了一下弓子，就开始拉了。
“嗬，是行家！”他拉了一段儿慢板过门儿，很好听。又拉了一段二八唱段儿。我看他指法熟练，弓法潇洒。心想这下可遇到高手了。
我说：“你咋拉得那么好?完全的行家里手。”
他说:“我是从小就学拉板胡的，后来在部队军文工团拉了七、八年。板胡、二胡、坠湖，我都会拉。部队回来这几年经常给他们拉戏伴奏。”
我佩服极了，可遇到老师了。一说年龄，我们两个一般大，都是四九年的牛。互报了姓名，他说姓吕，原来在上宫金矿上班，现在下岗啦，在家闲住。他对我们两个评价了一下：说老王拉的很有豫剧味儿，但板儿不行，板儿不瓷；说我拉得没有老王拉的有豫剧味儿，但我的板儿很瓷。有板儿才有前途，这是学拉板胡很重要的一个条件。我想这大概得益于几十年前我在大队剧团坐过鼓，是那时候练成的底功。
从此，老吕成了我学拉板胡的开门老师，在他的指导下，我的技艺开始飞快地进步。直到现在，我俩还保持着深厚的友谊。
（十二）
两年后，我拉得有点儿模样儿了，我媳妇也会唱几段豫剧了。来我店里玩的人，也多了起来。有同行拉板胡的，有拉二胡的，还有几个女的来唱豫剧的。女的要来，都是先和我媳妇搭上关系，然后再来。
慢慢地，每天晚上我的店里都有人来玩。他们都让着我，抬举我，每次都要由我来拉板胡。其实我是拉得水平最差的。我只顾高兴，也不怕丑。盎然的兴趣，良好的练习条件，很快，我都可以为他们伴奏了，他们都夸我学得快。
我也不知高低，飘然起来。身旁聚集了一群男女戏迷。我的门市每晚都成了大家很好的一个去处，每天唱唱哈哈，高兴无比。比那年在大队拍戏时还要乐呵。我们这些戏迷，无论男女都成了志同道合的好朋友。
更喜的是：我媳妇自和我结婚以来，从来没开口唱过戏。我知道她不会唱戏。这期间，她和几个唱得好的女的都成了好友，耳濡目染，她现在也学会唱戏了！没有别人时，我们两个就一人拉，一人唱，快乐无比！他们都取笑我们说：“你两个人真是唱着过的！”我想，媳妇会唱戏，那可是我年轻时的心愿啊！
农村里唱戏的风俗又重新兴起来了。城关镇东关村要成立剧团了。村里有钱， 村干部又爱好，村里又有唱戏的老底子，老风俗。消息一传出，在我这儿玩的几个唱得好的女的，都要去报名，她们要拉着我媳妇一块儿去。她害怕不会，不敢去。她们非要拉她去，我一支持，她也就去了。这一去，就是八九年，排成了好几场戏。
村里一个企业家热心支持，给剧团取名“君龙豫剧团”，还到处去演出。不仅在县城演出，还到各乡镇各大村去演出，甚至还出县到外县去演出。她们剧团还请来了县剧团的老师当导演，教身段，教化妆。妆化的好了，戏也唱的越来越好了。我常去看她们的拍戏和演出，常常拍下他们的照片，欣赏保存。看着媳妇化了妆的模样，感到她更漂亮了，我心里似乎想起了什么？心里热乎乎的。这不就是我年轻时曾经的梦想吗？
（十三）
此后的十多年里，是我看戏最多，接触戏剧最多，最过瘾的几年。县剧团只要在周边附近唱戏，我和媳妇几乎都要去看。看得多了，剧团里的人，我几乎都能叫出他们的名字，这成了我在戏友们中间炫耀的资本。
想起从前有一个笑话：六七十年代时，村里有个大男孩儿，为了显示自己和剧团人有关系，一次上厕所，正好碰上县剧团著名演员吉太法也上厕所，大男孩机灵一动，不失时机地对吉太法说：“你也来尿尿了？”
吉太法白了他一眼，“你真蛋球疼！”
事后，大男孩逢人就吹：“吉太法曾说我蛋球疼”。
而今，我可是正儿八经的同唱戏人成了密接者。
那年春节下大雪，自初一直下到初五。正月初二那天，县剧团在防疫站门口演习。当天鹅毛大雪，台下没人看戏。我说：“看戏去吧？”
媳妇说：“雪下得这么大，哪有人看。！”
我说：“我去瞅瞅！要是没人看，我就回来了。”
拿了把雨伞就去了。戏是开了，雪下得太大，果然没人看。只有几个小孩儿在场子里玩耍。我打着伞，站在左边台角儿。想着看一会儿就回去了。
那天唱的是“穆桂英挂帅”。杨文广、杨金花兄妹二人，去京城探事，顺便上了宋王选将的擂台。刀劈王伦，夺得了帅印。两个小演员演得机灵可爱，抱着帅印兴冲冲地跑回了杨府，却遭到了母亲穆桂英的斥责。忠心爱国的佘老太君，忠心一片，支持孙儿。又说服了穆桂英要杀敌报国，为国分忧。那唱腔慷慨激昂，悦耳动听。杨门女将，齐聚校场，一个个跨马挺枪，披甲带刀，威风凛凛，杀气腾腾。
台上拉板胡的郭克锋老师拉得是激情四射，精神抖擞。拉到精彩处，只见他浑身随着音乐节奏一起一伏，屁股下的座位儿随着身子上下抖动，震得台子“咚咚”直响。看得我是热血沸腾，哪还顾大雪纷飞。拉板胡的就在我眼前，难得的近距离观看。只见他左手五指上下翻飞，在琴炫上，上下跳动；右手的弓子 ，左右抽拉，长长短短，动静有序。那推到左边的弓尖儿，就像利剑般地一进一出，像在无形的轨道上前进后退，不偏不倚。拉出的琴音瓷实好听：似高山流水 ，似万马奔腾；像百灵鸣叫，如珠落玉盘。我早已神魄颠倒，如呆如痴；口水直流，忘形忘颌。郭老师大概看见了我的憨样儿，不住地看我。
戏结束了，我回过神来。回头一看，身后大雪一片，净无一人。我则是兴致勃勃，充满自豪。这是我的专场演出啊！
那年夏天，酷暑难挡，县剧团在城郊乡在礼村演出。这天晚上是豫剧“桃花庵”，这是唱功戏，我兴致勃勃专门去看剧团的板胡。是夜凉风习习，爽神清心。开戏十分钟，瓢泼大雨下来了，看戏的人们，四散逃窜。我和媳妇骑着电动车，沿着公路往县城赶。新修的公路宽敞笔直，两旁的路灯亮如白昼，根本没处避雨，只能冒雨前行。大雨滂沱，浑身衣服，早已淋透了无数遍。好在是夏天，不冷还舒服。媳妇在后面紧紧抱住我，把脸埋在我的后背上，不知东南西北，不知身在何处。两人合一，人车合一。我紧握车把，聚精会神。风驰电掣，如入无人之境。这真是难得的栉风沐雨，人生锻炼呀！
（十四）
再往后，县里兴起了广场文化月活动。每年一进入三伏天，县里就要组织专人负责，开始搭台唱戏，让人们休闲、乘凉观看。县里最大的文化广场上，中间一辆专用的活动演出汽车，当作舞台。舞台前面有两组大音响，一排大吊灯，漂亮气派。本县剧团，外县剧团，市剧团，省剧团，都来演出。东关“君龙豫剧团”也参加演出。
后来几年，各乡镇，各大村，都先后陆续组织了业余剧团，都来参加演出。广场文化月活动，一开就是两个月时间。那时每晚县城里是万人空巷，乡下的人也来观看。诺大的广场，水泄不通。人们天天沐浴在歌舞升平，一片祥和的气氛之中。我想历史上的盛唐时期，水浒传中的京都开封上元节，可能就是这样吧！我们是天天去看，一场不漏。直看得天昏地暗，日月无光，昼夜颠倒。“君龙剧团”是最早成立的农村剧团，有影响又有面子。每年到文化月都要参演两三场，媳妇她们这帮子人，可风光透了。每晚演出前，家属们都要到台后观看、帮忙。看她们一个个花枝招展，眉飞色舞。在灯光的余辉里，仙女下凡一样。比起以前看其他剧团的演出，更是心潮澎湃，难以名状。
每次文化月活动的后期，就只剩各乡镇、各村的演出了，大多数人都不去看了。我们二人还是照看不误，第二天还要向其他戏友们叙说。她们笑我们：“你们两口子到底是识戏不识戏？那种戏你们也看得那么有劲儿！”又说我们俩是真正的戏迷！
（十五）
自从我五十多岁上开始学拉板胡，不觉二十年过去了。技艺的增长没有年龄的增长更迅速。不知不觉已进入古稀之年，我们添了小孙子了。我们老两口把门市交给二闺女，腾开身子，到洛阳城来带孙子了。没有了县城那些朝夕相处的戏迷朋友，生活显得有些冷清。但我拉板胡的热情丝毫不减。
刚开始低价买的板胡，早已换成了高档些的板胡。每天不断地研究、摸索板胡。研究板胡的结构，摸索板胡的技艺。由只有一把板胡，变成了拥有三把板胡。每天不是拉板胡，就是修板胡；不是修板胡，就是拉板胡。一个豫剧大起板过门，照着手机里的视频，就要拉几百遍，还总是觉得不满意。儿子又为我买了音响设备，支持我们娱乐。我们开始慢慢地试着融入洛阳的唱戏圈子。这两年疫情爆发，持续不退，没法出去聚集玩耍，就在地下车库里拉。
抖音、快手都成了我们的学习工具。年轻时的那些别的爱好，都丢了。像乒乓球，象棋，都没时间玩了。唯有对板胡的喜爱，有增无减，我已把拉板胡当成了现在生活和锻炼身体的一部分。
看看省团的王善朴、朱超伦，和一大批老艺术家们，个个都八九十岁了， 还活跃在舞台上。豫剧大师马金凤老师，活到了一百岁。他们的健康、长寿，难道不得益于对戏剧的热爱吗！现在国富民强，生活幸福。我们生逢其时，无忧无虑，赶上了这大好的年代。回想起年轻时生活的诸多不幸，现在都得到了偿还；那年轻时羞与人说的美好梦想，如今也都实现了。感恩祖国，感恩社会，感恩时代。
祖国万岁！人民万岁！
作者简介：胡天武，洛宁县马店乡关庙村人。偃师高中老三届毕业生。做过民师，当过工人，干过验光配镜。现退休闲居，初学写作。
