那年 那湖 那人
——读徐志祥老师《向阳湖日记～从白云塔到硃砂桥》札记
洪暄苑
2015年10月30日，徐志祥老师面赠他的《向阳湖日记——从白云塔到硃砂桥》。扉页上是徐师的亲笔题签:“暄苑 : 知道这段历史，定有感悟！”我用四天，把20多万字的日记通读了一遍。时隔7年，又在今年2月22日，完成二读。六月至今，又完成三读。书读百遍，其义自见，果然。
一
这是一部1969年2月16日到1973年3月6日，徐志祥老师在咸宁向阳湖农场，四年的日记。几近原生态的笔墨，展示了作者几近原生态的生活。活现了那个特殊年代里，一个青年知识分子莫可奈何而又不甘平庸，勉力适应而又不知所措，随波逐流而又自成一体，摸爬滚打而自我成长的最最真实最最动人的人生轨迹。看似轻松随意的笔墨，展现的是一个不甘沉沦、追求真善美的行者的本真灵魂。
那是一个颠覆人们常识和认知的年代。一个鄙薄知识，鄙薄知识分子的年代。一个视知识分子为异己，视知识分子的知识为“马尾巴的功能”的年代。大中专停止招生。大中专教师及其它知识分子，被剥夺教书的权利，写作的权利，画画的权利，和其它文艺创作的权利，“下放”劳动，到名曰“五七干校”的地方“劳动锻炼”。向阳湖当时曾接受文化部系统六千余名知名作家、艺术家及其家属的劳动改造。咸宁地区学者李城外深入挖掘，形成了洋洋百万言的文化部向阳湖五七干校的史料巨著。而徐志祥老师的《向阳湖日记》，描写的是他在咸宁地区向阳湖五七干校的生活，对紧邻的文化部向阳湖五七干校，也有所涉及，从一个侧面部分佐证和活化了那段干校生活。
1965年10月，徐志祥老师22岁，从华中师范学院中文系毕业，被分配到蒲圻师范学校，担任6403班班主任和语文老师。我当时是这个班的学生，是他的开山弟子之一。我还记得他上第一堂语文课的情景。是鲁迅先生的《人生识字糊塗始》吧。精干的个子，鼻梁上一副深度近视眼镜。讲课时每隔几句话夹带一个“哼”音。板书写着写着，就微微翘向黑板右上角了。他因大学期间参加“四清”运动，取消了实习阶段，头堂课显得有些拘谨。在后来的岁月里，他深厚的文学功底和学养，必然显现出来。他在语文教研室的墙报上，时有精彩的影评，是我们每期必看的。他在教学余暇里，时有创作的文学作品问世。一次课外活动时间，他喊我们几个语文积极分子同学，到他寝室里，打开旧报纸包着的花生，请我们吃。末了拿出《湖北日报》东湖文学副刊，指着一篇诗歌说，这是发表的新作。记得好象有“敲起你的象脚鼓”的句子，写的当时非州民族独立国家解放的题材。
我们1967届毕业生，被推迟至1968年分配。有几年与徐老师音讯不通。《向阳湖日记》的出书，为我们填补了徐老师1969年至1973年的空白。一个精力充沛活力四射的徐志祥向我们走来。
二
在咸宁地区向阳湖五七干校，地区直属机关为一连，地区直属企业为三连，而蒲圻师范，咸宁高中，地区财校等地区直属学校，编为二连。蒲圻师范为二连二排。 住的是自搭的竹篾糊上泥巴的草棚，双层架子床，铺的是稻草。头一天忙活“大半天下来，很疲惫，完全不想说话”。“以后主要是干农活，那就要从头学起了”。（《向阳湖日记》1969年2月20日。以后引文均出自该日记，不另注）。
他“索兴铁心学当农民，先从用牛学起。明天就去耕田，我知道这个要求没人会拒绝”（1969年3月24日）。他拜农民刘正祥为师。“这是我进干校第一天扎扎实实干农活，而且是我从未干过的耕田，身体的疲惫大于兴奋之情，晚上睡的很甜”。“饭量大增，不顾菜的味道，一气吃了六两饭，尚觉意犹未尽，怕粮票超支，只好作罢”，可农活未作罢。耕田，耙田，耖田，一应学下来，一应学会了。“用牛和其它的农活不同，特别是赶着插秧的时节，更是不能停。今天下雨，穿上蓑衣，戴上斗笠就下田了，出门就感到一阵子寒意，没办法回头——想到不用牛的同事可以不出工，留在房中作其它安排，心里有一些不平衡，但又想到用牛是自己选择的，怎能回头？！”决不回头的犟劲，炼就了徐志祥面对现实脚踏实地的农民品质。
在四年里， 徐志祥学会了播种、挑秧、插秧、田间管理、收割、挑草头、脱粒、搭草棚、挑堤、划船、打渔、摸鱼、种菜，全套。敢挑也能挑重担。曾经连续半个月的重担在肩，后颈部压起了三公分厚的脂肪瘤。后来一百五十斤的草头、谷包都不在话下。
“我现在颇不讲究了，有一块塑料布就可躺下，有一堆草就靠着睡觉。刘师傅笑着说，‘你很象农民了’。”
“在干校里，同事们干活、摸鱼、会餐都很融洽，但都不交流思想，更是回避一个问题:在干校要干多久，未来前途如何？还回不回羊楼洞，蒲圻师范还办不办”？“累是累，苦是苦，有时候在泥水中划破了脚板，也觉得痛苦……但一见农民种田都是这样的，我为什么不能坚持过去呢？”，“既然整了田，接着就会插秧，总该等到秋收季节吧！”
事情总超逾期。一直到1970年，1971年，1972年，仍是“挑砖、建房”，“筑田埂”，“育秧。扯秧。挑秧”，“给稻田施肥，打药”。还经历了清理阶级队伍、清查“五一六”分子、“一打三反”运动、批林批孔运动等一系列政治运动，徐志祥都坦然面对，安然度过。
他经历与实录了一次与狂风暴雨惊心动魄的搏斗。
“湖内一片汪洋。干校校部向渔民借了一条中型渔船，派我们排八个人乘船到五星河、张公棚去巡视。有一个船工负责掌舵。到张公棚已是傍晚，生产基地的工棚都淹了一大半了，瓜地秧田都淹了。我下水试了试，只有一米三四深，便潜下水，摸着一根瓜藤，拉起几个瓜来。老范也下水摸瓜。我们选了一些快成熟的两瓜，当水喝。（我想，这就是张云师和王瑞生他们种的西瓜吧，可惜未等到成熟收获。）停靠张公棚，朦朦胧胧在船上守了一夜。
“天亮时节，发现水快淹到工棚顶了，附近的湖堤都淹没了。我们决定拆除张公棚，把材料运回校部。拆下的棚架和竹床架一排排摞起来，我们把它扎好，准备拖回塔下。快搞好时已经是下午两三点了。
“这时天色突变，风暴即将来临。艄公指挥我们将竹棚架系在船舷两侧，增大船的浮力。调整船身，迎着风头抛了锚，暴风雨就来了！其势凶猛异常，浊浪排空，真如卷起千堆雪。撞击船头的浪花有一米多高。此刻我们的船宛如孩子手中的玩具任其上下。浪猛风急，右舷的竹排断了一根固定的铁丝。若两根都断了，那船就失去平衡，必翻无疑！千钧一发之际，船舱顶蓬又被吹走一页，坐在舱里的人顿时成了落汤鸡。大家这时也都顾不得这些了。我们只想把右舷的竹排固定住，铁丝不够，我急中生智解下皮带，扣上竹排，死死拉住，老范和老颜在船舱中找到一根铁丝，再次把竹排固定。这时一排巨浪把船身打横了，幸亏船两边系有竹排，船没翻。艄公沉稳地把好舵，迎着浪，再次调整好船身……船身稳住了。
“我收下皮带，扎好裤。在大雨中我们都很冷，互相靠在一起取暖。我这才发现一个年轻的同事，偎在船舱一角哭泣，神色恐惧，口中不停地喃喃自语，‘我要下船回家，下船回家……’，我们不知怎样劝慰他，只是说‘快了，风一停就回家！’过了一会风弱了，雨也小了。艄公起锚回家。
“拉起船锚，我们摇桨，老颜撑篙。望见宝塔时，雨停了。干校有许多战友在岸边迎接我们。他们面对狂风暴雨，十分担心。我们蒲师排里几个女老师还流了眼泪。我们特别把那位年轻的同事送进医务室。后来得知他被转进咸宁地区精神病院。以后这位同事再也没有回干校来。
“拆棚子遇险之事，干校校部都知道了。王秀生校长决定，不再派船下湖巡视了。”“据说，文化部的湖田也被淹成一片汪洋”。
“开座谈会，谈五七干校好。虽说我的心情是如此复杂:来干校后身份角色的变化转换，由一个审查别人的人，转变成为一个被审查对象……，但是我还是诚恳地讲述了进干校之后，劳动技能的学习，身体能力的进步，能用牛，能挑草头，可以说彻底改变了一个文弱书生的面貌，真正像一个农民了！我诚恳感谢干校给机会，让我赢得了这样的改造……这可是我的心里话，没有一点虚情假意的。”（1971年3月31日）徐志祥襟怀坦荡。
三
徐志祥在《向阳湖日记》里，记录了他在日复一日的劳动、学习、生活中的社会交往。
从原咸宁地委书记王瑞生，到干校校长王秀生，到原咸宁高中校长魏星桥，到蒲师原校长任鑫平，到范燮尧、肖隆峰、谢守琪、陈洲英、田逢甲、颜永厚、总务处成主任、倪会计……还有他的同学陈福章、余秉清，一个个鲜活的名字，让人想起那个特殊的年月里，一个个鲜活的场景和鲜活的面容。时过半个多世纪，这些人相当一部分已然作古。当初的青年知识分子徐志祥，也已是八十岁的老人了。
请看他是如何记下当初与魏星桥校长的结识情形。
“在小雨朦胧中耙田，戴着斗笠，穿着蓑衣，我觉得我象个农民了。歇牛休息时，放牛的那个老同志过来说话。他说，我听说你叫徐志祥，曾听陈福章说过你，你们是一起从教育厅分配下来的。面对我惊愕的神情，他笑着自我介绍说，喔，忘了自我介绍了，我叫魏星桥。我猛然想起，他就是咸宁高中的魏校长，就抱歉地说，魏校长！以前没见过您，到干校也没见过您，原来您在放牛班，想不到在田头见到您，失敬失敬！曾听陈福章同学讲过，魏校长很了不起，所以此时此刻，全然不把他当‘走资派‘看待，我表现一种尊敬。魏校长饶有兴趣地问，你是哪里人？我答，我是汉阳人，在武汉长大。他有些惊愕地说，我今天看你驾牛时，扬鞭赶牛，动作麻利，还以为你是在农村长大的，佩服佩服！我说，我是在双洞门、六渡桥一带长大的，到干校才学用牛，在田里踩牛屎不久，惭愧惭愧！闲聊之后，我觉得这个老头很和霭，很健谈，先前听陈福章讲过，魏星桥校长很有文采，会写诗。久闻其人，今才谋面，竟是在与文学毫不相干的这样的场合……不谈诗了！他放牛，我用牛，以后有话说的。回到宿舍，心情觉得很舒服。干校里可以见到一些想不到的人，有趣！”
再看他是如何认识当时落难的咸宁地委书记王瑞生的。
“我今天耕最边边的一块田，刘师傅让我一个人完成。田旁边有一块不规则的旱地，校部规划在这里种西瓜和蔬菜。专门搭了一个草棚，还有一个小灶房，我们耕田烧水喝。守这个点的是我们蒲师的体育老师张云师。真是巧了，渔民说这儿原来叫张公棚，这会儿正是张老师守点，名实相符。”
“不到半天，就干完了整田的活儿。起田时，见张老师和一个黑瘦老头在用锄头整地畦，速度很慢。这活我估计他们两三天都难干完。我想到张云师老师是在蒲师时的汉阳老乡，在羊楼洞时，曾带我上北山打麂子，为人很谦和，我决定帮他们一把。我就说，张老师，你们来牵牛，我扶犁。他很高兴，和那个老同志一起过来。那个人个子不高，黑瘦黑瘦的。干校的人都晒得很黑，但象他这样（黑瘦的）并不多，真不相信他也是地区的干部。张老师见我很陌生地打量着他，就介绍说，他是王瑞生！我一惊，原来他是咸宁地区最大的’走资派’原地委书记王瑞生。我曾喊过打倒他的口号，但从未见其人。今日见，也觉得释然:他不来干校，不来张公棚，能去哪儿呢？与张老师做伴，他会很平静的。我说，老王，你来牵牛按直线走，我才不会把沟犁歪，你慢慢走就行。他没说什么，就牵着牛笔直走，一遍犁土翻过去，回头再一遍犁土翻过来，就复成了一条瓜畦；不到半天，就把这块西瓜地整好了。张老师和王瑞生留我吃晚饭。晚餐竟然烧了两条鳜鱼。张老师说是在河边扎把子捉的。他们把鱼都让我吃了。我讲客气无益，就一快朵颐。离开张公棚时，一直没多说话的老王说，’等西瓜熟了，我会给你留两个最甜的！”若干年后见面，官复原职的王瑞生书记对徐志祥说，“我还欠你两个西瓜的人情！”后来王瑞生任湖北省副省长，已经去世十多年了。
是啊，“一季又一季的度过，历雷电也历大雨滂沱。一年再一年的岁月蹉砣，经羸弱到刚强的演变打磨。随器赋形，随尔奈何，矢志不变纯净本我” 。（《古泽新波》代序） 诚哉斯言。
四
在向阳湖五七干校的一千多个日子里，徐志祥和常云珍，经历了常人难以想象的爱恋故事。徐志祥几乎把所有的节假日，都投入了与常云珍的交往，演绎了一部上世纪七十年代的爱情之旅。只有他俩想不到，没有他俩做不到。坚韧、执着、百折不挠，超乎想象。一百多封书信往来，几十次跋山涉水，构成了《向阳湖日记～从白云培到硃砂桥》里最动人的华章。男女主人翁对纯真爱情的追求而不怕任何艰难险阻的情形，有时使我竟至掩卷而不忍卒读。
常云珍是武汉市人，湖北省商业学校1966届毕业生，分配到嘉鱼县供销社系统当营业员。徐志祥与他1967年初相识，逐步确立了恋人关系。
“下田归来，收到云珍26日来信。她在信中说，今早我左眼跳得厉害，我真高兴，猜想你一定会来我这儿的，甚至突然看错一个人，以为是你。我怀疑自己得了神经病。现在学习完了，中午我就接着给你写这封信。下午两点左右有人叫我接电话，我喜出望外，满以为是你打电话了，谁知竹篮打水一场空。原来是区供销社一把手小邓打电话我，谈要调我去新生（供销社）工作的事”。“她的期盼让我感动，也引起我对她的思念”。
“接云珍20日的信。说她10号那天，是从蒲圻城关冒雨走到神山（30里），再沿乡间小路走到绿岭，大雨加上道路泥泞，竟走了六、七个钟头。她真厉害，自己冒雨走这条长征路，堪称我的榜样！我以后绝不可叫苦！”
“我看地图，发现新生公社靠近蒲圻神山。地图上有一条路，连通神山和硃砂桥，大概只有10华里。（由干校）去蒲圻神山很方便，从汀泗桥可走大路，过钟鳴湖可走水路，这离窖嘴最近。全程加起来，近的只有五、六十里，最远的路线不过六、七十里，走走不算什么。心意已定，下次休假一定步行去！”
“今天休假。我决定步行去嘉鱼硃砂桥，到云珍新的工作地方。我要试探一条长征路，以后我休假就这样步行去云珍那里……
“这次从白云塔走到硃砂桥，花了七个多小时。我感到，我的第一次爱情旅程比较顺利。”“云珍听了我的讲述，也说，她以后也这样走，我们一起长征。”
“收到云珍7月20日来信。信中说，前天中午十一点多从红山岩下车，问明了去神山的路，迎着灿烂的阳光向神山进发，一路上翻山越岭，趟了三次水，坐了一趟小划子。三点半到了神山。从神山出来，（往硃硃桥的）路都被水淹了，（涉水而过）路不熟，一下水走了两步，就滑进路边一人多深的水塘里，从头到脚都湿透了，包包也湿了，在水里游了几下才爬起来，心里又急又慌……。此时此刻想到你，你那儿那样大的水谁知你能过去吗？看看自己，眼泪都流出来了，不觉从内心恨自己这是为什么自找罪受！只有穿着湿衣走了八里路，快到店门口又过了一道水路……你收到信后速给我来信，我不知你的情况，真急了！’”
“这是何等的命运巧合，我和我的云珍都受到水的考验，是一种什么力量帮助了我们？我坚信:是爱情！”
1970年元月二日，徐志祥给常云珍写了一封4千多字的长信。信共分三个部分。第一部分展望了七十年代“是个伟大的时代”，“它将直接或间接地影响我们的生活”。“湖北将会从工业上赶过东北，从农业上赶过东北……咸宁地区将会新建许多厂矿，还会新建许多公路。 从咸宁到嘉鱼将会直通班车，而嘉鱼将会用上陆水的电力……”。“而我们也会在这些变化中建立起我们的家来。也许你我都会增加一点工资，更可靠的是在这十年中添上两个小家伙，两个像我又像你的小包袱”！“总之，我希望我们俩幸福地度过七十年代、八十年代、九十年代，并能够在二00三年庆贺我的六十寿辰和在二00七年庆祝你的六十寿辰”！“愿幸福、健康常伴我俩！”第二部分总结了六十年代自己的大学生活。“那过去了的岁月中，较全面地形成了我的性格，热情、开朗而又浮躁；有活动力，但也懒惰力；许多带着利己的虚荣心和喜爱新奇丰富好奇心混杂在一起”。“要改造世界观，把立场完全站到无产阶级立场上来。因为我的头脑尚未僵化，对新的上进的事物还能接受，也便有了改造的可能性。要象古人所云，争取‘三十而立‘。”“还有一个很重要的转折点，如像我进大学读华师中文系”、分到咸宁地区工作一样重要，就是在1967年元月见到了你，在那年3月我们相识，在近一年里我们相爱，直到现在还在继续着这个历史性的变化，将变化到我们结合时为止！（当然，变化在我们结合之后仍会有，只不过是变成了另外的形式，又是一个新的阶段罢了！）第三部分，是对结婚诸事包括时间、物资、形式的设想。时间上，“今年十一，明年元旦或春节三者中挑。这样经济上也好周转一些，也略见充裕一些。”“物质上，家具我想少置，或者干脆不置，要置就只买一铁床架。床上我们还得加一床被面、一床被单、一床被里，另加一双皮鞋之类，及一些小东西，足矣！”形式上，你我两方面单位事前不收礼，事后各自带点糖果去宣布一下就行了。”
1971年元月25日，徐志祥常云珍结婚。“来了一些亲友，开了四桌宴席（在邻居家借了一些位置摆酒宴）。高中同学有七八人，坐了一桌。就算我们结婚了。暂时把家中摆上新床、新棉絮，有了一张婚床。今晚把父母挤到别家借宿，留给我们一个临时的小天地……呵，没有仪式，没有鞭炮，只有一桌今天还算丰盛的宴席……如此简单的婚礼，委曲了我的爱人，我的妻子！我们结婚了。我和云珍认识前后计有五年，今日感情总算修成正果，成家了…… 但我心中有一个隐忧，今后，我们的小家设在哪儿？咸宁嘉鱼两地分居的状态能算安家吗？以后怎么过？都成为问题……
寄希望于明天吧！”
注：徐志祥，男，生于1943年。1965年毕业于华中师范大学中文系。武汉市人。武汉大学新闻学院退休教授。
2022年12月19日
作者简介：
洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年参加工作。1974年加入中共。1985年任副县职。高级讲师。好读书，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其乐。实话实说，本真做人。
