西奥多·罗特克是20世纪中期美国重要诗人，“深度意象主义”和“自白派”先驱，多位著名诗人的导师。他的作品因深邃的内省、质朴强力的意象和独特的歌唱性自成一家。童年时期父亲经营的温室是映射在他诗歌中的天堂，情欲、自责和躁郁症催生出他复杂的内心独白，格言、童谣和语速飞快的意识流构造出色调阴暗的精神迷宫；他挣脱灵与肉、光明与黑暗的缠斗，将视野转向光明，转向壮丽的北美旷野，又将心中温情和悲悯投向一切有情生灵乃至无情之物。他是直面内心黑暗的诗人，也是爱的诗人、赞颂的诗人。
预感
走在这片旷野我想起
另一个夏天。
很久以前！我紧跟在
父亲身后，
紧跟大步流星的他
一路走到河边。
他把手浸入浅水：
河水从他腕上的
汗毛间流过；
他的形象紧随流水，——
和太阳一起在涟漪中闪光。
等他站起来，他的脸
消失在河水的迷宫中。
间歇
天气已经失控。
狂风扯下嫩叶
抛在地上，一片狼藉。
我们在屋檐下等候第一场雨。
尚未割裂的天空下，光线
一小时一小时变得晦暗，混沌胀大。
我们扩张瞳孔去适应反常的夜，
道路和灰扑扑的旷野依然干燥。
雨水藏在乌云里；密集的黑暗近了；
风一动不动躺在高高的草丛中。
手上的青筋泄露了我们的恐惧。
我们所期待的一直没有到来。
淡季
如今光线稀薄；天空广大深邃；
风雨之灾已经痊愈。
收获时节的烟雾在旷野上飘
让清澈的眼睛昏昏欲睡。
花园里蜘蛛织一个丝线的梨
阻止寒冻天伤害它的小家伙。
一条薄纱从橡树上笔直垂下。
黄昏时分，我们微弱的呼吸变得沉重。
消失的鸟儿的喧哗，树木据为己有。
古铜色小麦早已收割，一捆又一捆。
步行者吃力地走在齐脚踝的落叶中；
马利筋的羽毛飘下。
春天的嫩枝已经和年份一同成熟。
花蕾早已绽放，遮住逼仄的小路。
血流得慢了在改变的静脉中如被催眠；
我们始于春天的智慧成熟后转向枯萎。
苍鹭
苍鹭站立水中，沼泽在那儿
深陷，变成黑暗的池塘——
或用独腿在麝鼠洞上
耸起的沼地野草中保持平衡。
小丑般做作，他在浅滩漫步。
大脚撕开沙梁，
细眼盯住鲦鱼藏身处。
他的喙比人手迅疾。
他将一只蛙猛地吞进瘦嘴，
沉甸甸的喙指向林子上方。
宽大的羽翼只拍动一次，便腾空而起。
从他原先站立之处，一道涟漪散开了。
储窖
储窖湿如阴沟，植物之叶无法闭合，
鳞茎类从箱子里逃出来，黑暗中搜寻裂缝，
嫩芽悬挂，萎靡不振，
从发霉的板条箱里猥亵地伸出，
垂下邪恶的黄色长脖子，像一群热带蛇。
臭气熏天的集合！——
根部如暗褐色诱饵般成熟，
多汁的茎梗异常茂密，挤满地窖，
腐殖土，肥料，石灰，堆在滑溜溜的板子上。
万物皆不放弃生命，
纵然是泥土，也在呼吸稀薄的空气。
夜鸦
我看见那笨乌鸦
朽树上拍翅起飞，
一个形象自脑海升起：
梦的深渊上
巨鸟飞过
越来越远
飞进月黑之夜，
飞进大脑最深处。
写给约翰·戴维斯爵士的四首诗
1. 舞蹈
那让他以为宇宙也能哼曲子的
想象中的舞蹈正在慢下来吗？
只要力所能及巨轮就转动它的轴；
我需要一个地方歌唱，我需要舞厅，
我已允诺我的耳朵
我将歌唱，啸叫，与熊一同奔跑跳跃。
它们都是我朋友：我看见一头熊滑下
陡峭的山坡，踩着一块冰，——
也许是书上的细节？我骄傲地想：
关在笼中的熊不会用同样的方式
把同一件事重做一回：哦瞧它身子斜成什么！——
这畜牲牢记着，要快活。
我试着把自己的身影投向月亮，
这时我的血液跳跃，伴着一首无字歌。
舞蹈需要高手，我没有高手
教我让脚趾听舌头指令。
我学会的独自舞蹈
并非石头哀愁的转动。
我从名叫叶芝的人那儿窃得韵律；
掌握了，又还给他：
因为别的音调，别的胡乱的节奏
让我的心摇摆不定，干预我大脑。
啊，我对舞蹈着了魔，熊
和叶芝知道结果会怎样。
2．舞伴
置身于动物和人的发情期之间
我发现自己陷入茫然。什么是欲望？——
这冲动是要让另一位圆满？
那女人会用湿草压住火焰。
我是至高愿望的奴隶，
还是空碟子里咯咯响的勺子？
我们以混合的舞步跳舞：
快活的死者教导我们满怀柔情。
谁能接受他那一团命运？
生机勃勃的大地上光变幻着光。
她使劲吻我，接着又干了别的。
我的骨髓像我的脉搏一样狂跳。
我会告诉我的舞伴：我们活着
超越躯壳。谁吹口哨笑话我？
我看见苍鹭在池塘里高视阔步；
我熟悉大象信奉的一种舞蹈。
所有活人都集合！暗示什么？——
笨舞伴让你做什么就做什么！
人们闲逛游荡。谁宽恕堕落者？
欢乐比狗跳得快。管它呢！管它呢！
我回吻她，却唤醒幽灵。
哦多淫荡的音乐偷偷钻进我们耳朵！
肉与灵精通寻欢作乐之道
在众神迷失方向的黑暗世界。
3. 幽灵
不可思议的恐怖和欢畅
与我们的行为如影随形。身前身后，
都是死者孤单的牧场；
灵与肉大喊着要得到更多。
在一个突然阴暗的日子，我和你
一同抗争我们自己的阴暗。
是否那场嬉戏中每一位都变成另一位？
她笑得我出来，又笑得我进去；
我们全力以赴，忙自己的事情；
当光环消退，我们在针尖起舞。
溪谷在花岗岩山下震动；
伟大的日子静静伫立，我们的灵魂向外敞露。
有个躯体，魅力袭人，——
上帝可怜那些人除了深陷淫荡的家伙，——
肉体能让灵魂显形；
我们注意到脚趾上的月光。
在气候多变光影斑驳的森林里
我们和明与暗嬉戏，像孩子一样。
怎样的幽灵发出淫荡的喊叫跳跃向前？——
是海兽和鸟类向着荒凉的海岸猛冲？
是空间用一声叹息赶走天使？
我们上升，迎接月亮，却没看到它。
是她又不是她，孤单的幽灵，
被光线刺穿，缓缓地旋转而下。
4. 守夜
但丁抵达炼狱山，
被隐匿的无瑕美德惊得战栗，
被超出他的期望的强力震撼，——
难道贝雅特丽齐①否认但丁看见的一切？
所有恋人都因渴望而活着并且忍受：
召来一个尤物，宣告其纯洁。
即使最后万物令人惊奇，
谁纵身一跳跃向天国？
我们的关系充满柔情；我们还在亲吻；
我们打开混沌为听到不可理喻的声音：
波涛从容涌来，苍白地向我呼告；
她的容貌是即将熄灭的星光中的黎明。
可见之物一片模糊。谁知道是在何时？
事物有自己的思想：它们是我的碎片；
从前我就那么想，如今这想法又苏醒；
全神贯注，我们朝无法理解的东西探过身去。
我们跳舞直跳到闪闪发光；面对默不作答
漆黑无形的暗夜尽情嘲笑。
世界赞成生机勃勃的人。他们是谁？
我们公然反抗黑暗，为抵达洁白和温暖。
当风拦住我，她就是风；
生命处于顶点，我在她的美色里死去。
从肉体升向灵魂的人对堕落了如指掌：
词语在世界前方跳跃，而光就是一切。
① Beatrice， 但丁笔下著名女性， 在《新生》中被奉若神明， 在《飨宴》献诗中受到贬抑，在《神曲》中成为引导但丁摆脱“群氓”的光辉女性。罗特克的妻子（他的缪斯）也叫 Beatrice。
杨子 译《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》
雅众文化｜北京联合出版公司
歌
1
我碰到一个衣衫褴褛的男子；
我想看着他眼睛而他
鼻孔朝天。
我对你做了什么？
我哭泣，后退。
尘埃在角落扬起，
一堵堵墙向远处伸展。
2
我顺着一条路跑下去，
在一个布满凄凉石头
和一堆堆破玉米的乡村；
停下来歇口气，我躺进
光秃秃旷野边缘的虎耳草
和蕨类植物里。
盯着地上一道裂缝
四周尽是碎土：
螃蟹的老窝；
盯着，开始唱。
3
我给那一直在下边湿乎乎
洞窟里的家伙唱：
我用粗俗的曲调求爱；
你会说我疯了。
一阵风吹着我的头发，
脸上汗如雨下，
这时我听见，要么以为听见，
另一位小声地跟我一起唱
孩子的声音，
近在眼前，遥不可及。
嘴对嘴，我们歌唱，
我嘴唇压在石头上。
牡蛎河边的沉思
1
低低的，爬满藤壶的象牙色岩礁上，
最初的激浪来了，悄无声息冲向我，
沿着海岸狭窄的垄沟，一排排安静的死贝壳疾驰；
很快就有一条小溪紧随我，爬得更近，
水里满是小条纹鱼，小螃蟹爬进爬出。
海湾无声无息。无暴虐印迹。
鸥鸟们也都悄悄栖落在远处礁石上，
安安静静，在变暗的光线中，
它们喵喵的叫声，
它们婴孩的啼哭停了。
最后一道长长的起伏的细浪，
蓝黑色，就在我站立的地方，
几乎涨成一道波浪漫过小小礁石的屏障，
轻轻拍打一根沉没的原木。
我用脚趾在向前滑的咸味的泡沫中玩水，
然后退到峭壁斜坡一块高高的石头上。
风势弱了，灵巧得像一只飞蛾吹拂着一块石头：
黄昏一阵风，轻得像孩子的呼吸
没掀动一片树叶，没吹出一道涟漪。
海岸青草上露水醒来；
浸透了盐的木头烧出噼啪响的篝火；
一只鱼鹰在栖木上转身（河口一棵枯树），
翅膀映射太阳反光的最后微光。
2
如行将陨灭的星，自我在昏睡中
坚持，满心恐惧。死神的面孔在它们中重新复活——
胆怯的兽类，盐渍地上的鹿，
公路对面耷拉着肩膀的雌兽，
绿叶上做好准备等着袭击苍蝇的幼蛇，
从榅桲花嗖嗖作响飞向牵牛花的蜂鸟——
我理解这些生灵。
我理解河水：向前翻涌，无休止的波浪，
被沙洲，长满海草的海底和混杂的浮木改变流向，
被侧风鞭打向前涌动，被蜿蜒的潜流拖着的波浪
滑动在隆起的礁石间，疾驰的浪潮，
无声地爬行着，伸入水中的岬地。
3
这一刻，
在认知的至高天国，
肉体获得精神十足的均衡，
暂时学到矶鹞的漫不经心，
翠鸟的灵巧，蜂鸟的自信——
我在我的岩礁上漂移，想起：
四月里密歇根一处湾流最初的战栗，
小溪漫过一块唇状石头；
一道手腕粗的瀑布从岩石裂开处飞流直下，
清晨，瀑布浪花托起一道双重彩虹，
那么小，可以抱入怀里，——
或冬春之间的蒂塔巴沃西河，
当午后冰块从边缘开始融化。
还有受水下压力开始破裂起伏不定的中心航道，
冲着包铁的木桩高高堆起的冰块，
闪光，再次冻硬，午夜嘎嘎作响——
而我渴望炸药爆炸，
渴望涵洞松开那堆树枝和棍子的碎片时骤然响起的吞吃的轰鸣，
翻滚的锡罐、桶、破鸟巢、骑在原木上的童鞋，
当堆积的冰块骤然离开歪倒的木桩，
整条大河开始奔涌，一座座桥摇晃。
4
这一刻，这变暗的光线中，
我被早晨的运动震惊；
在一切的摇篮里，
我被水流的拍击
和矶鹞的叫声
催眠，半睡半醒。
流水是我的意志，我的道路，
而精神奔跑，断断续续，
出没于小小波浪，
与众多勇敢的水鸟一同疾飞——
多美啊，迎向危险的小东西！
明月初现，
万物扩散，
光芒四射。
在一个黑暗的时辰
在一个黑暗的时辰，眼睛开始看见，
我在越来越重的阴影里遇见我的身影；
我在发出回声的树林中听见我的回声——
一个自然之神对着一棵树哭泣。
我活在苍鹭和鹪鹩之间，
活在山丘的野兽和穴居的蛇之间。
何谓疯狂？仅仅是高贵的灵魂
与环境格格不入？白昼着了火！
我了解彻底绝望的纯洁，
我的身影钉在一堵冒汗的墙上。
岩石间的地方——它是一个洞
还是曲折的小径？我拥有的是边缘。
一场持续的相似的风暴！
一个与众鸟一同涌出的夜晚，一轮残月，
在辽阔的白昼午夜再度莅临！
一个人走得远远的为了搞清他是什么——
无泪的漫漫长夜里自我的死亡，
所有自然的幻影闪耀着非自然的光。
黑暗啊黑暗我的光，更黑暗是我的欲望。
我的灵魂，像夏天热得发狂的苍蝇，
不停地冲着窗台嗡嗡叫。哪个我才是我？
一个堕落的人，我爬出我的恐惧。
心灵本身登场，而上帝才是心灵，
而一就是一 ，在狂风中自由自在。
杨子：诗人、资深媒体人，参与了《南方人物周刊》和《Art289》的创办。1980年代初于南开大学读书期间开始诗歌创作和诗歌翻译。新疆工作近十年，曾在塔克拉玛干腹地挂职副乡长。
著有诗集《胭脂》《唯有清澈的孩子可以教育我们》《给你的信》，译诗集《费尔南多·佩索阿诗选》《曼德尔施塔姆诗选》《盖瑞·斯奈德诗选》《严酷地带：查尔斯·西密克诗选》《每天都在悲欣交集中醒来：佩索阿诗选》《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》。另有《早年的葡萄》《灰眼睛》（增订版）《蓝花》《石榴岗路上的食雀馆》《2003》《时间幽灵》《洪水过后》《2013》等多部待出版诗集。
声明：本文所用之配图，如无特别说明，均取自网络公开信息，如涉侵权，向原作者致歉，并请联系编者删除。
《南方诗歌》2022年12月目录
