隆冬，严寒，盼春风、盼温暖。我想起了很久以前，一件曾经温暖了一个冬季的军大衣。
上世纪七、八十年代，洛宁农村地区人民还生活在温饱线，烧火取暖，穿着厚厚的棉衣过冬，臃肿而又笨拙，毫无美感。当年，我的父辈人心目中，有一件过冬保暖“神器”，那就是梦寐以求的军大衣——宽厚的面体、厚厚的毛领，有风度又有温度。那个时候，能享受此待遇的都是军人或干部级别，普通群众只能羡慕了。
一九八五年冬，也是在这么个寒冷的时候，家乡山村里传出了一个特大好消息：上面给村里申领了一批军大衣将发放给群众，人们喜出望外、奔走相告。当年没有通信、消息闭塞，群众中也有人不解：大衣是免费的吗？以后是不是还得付钱？当时没人说得清楚，于是，群众们就将信将疑，先领了再说。
那天，我和父亲一起去村大队仓库领取军大衣，里面已经等候了许多人。军大衣像是拉来了一大车，放置成一排，叠放整齐，每家每户领一件，在村干部的带领下，大家有序挑选、登记着。我细看才发现，大衣并不是新的，有的颜色都淡了，应该是长期库存积压所致，整体还好。我细细挑选了一件，面料看起来很新，稍微遗憾的是，前襟下面有个核桃大小的鼠咬破洞，父亲说，这个补上，窟窿不明显，和新大衣完全一样的，于是就高高兴兴地领回来了。
那时已是腊月，很多群众领回大衣还不舍得立刻穿，到了大年初一这天，我走在街上，看到了满大街除了妇女儿童，都是绿色军大衣，那是那年春节特别的一道风景。
那年冬天，为什么群众有如此温暖的待遇呢？后来民间流传着各种传说。
一九八五年冬，洛宁历史上发生了一件亘古未有的大事：当年十月二十四日，原党和国家领导人、中共中央总书记胡耀邦位临洛宁视察，会见了洛宁的干部群众，在洛宁停留数小时，并留下了“养牛大有前途”六字墨宝。
洛宁这个偏远、贫困的山区小县城，平时来个省级领导都很稀罕，何况是正国级领导，消息很快传遍了各地。
后来，人们也把当年的温暖记忆与胡总书记的到来联系在了一起，在家乡老百姓朴素的认识里，“上面有人特别指示”才会有那年特别的温暖待遇。
胡总书记为什么会突然光临洛宁？民间也还有一种传说：胡总书记过道洛宁，前往陕西某地探望一位人士。这一切都是老百姓民间传说，是不是真的？没人知道，也没人来解释。
时光已过去了三十七年，家乡早已发生了翻天覆地的变化，人民群众过上了温暖、幸福的好日子。当我们享受着空调、享受着现代化网络的便捷服务，随我回忆一下当年的一段温暖记忆，或许能为你今冬再添暖意。
2022年12月22日
作者简介：卫光明，洛宁涧口院西人，六九鸡，漂泊打工半生，工作之余，读书、码字、自娱自乐，资深红楼迷，自号、网名追梦人、红楼为枕。
