老人家一生读了多少书 ？  

陈晓林

我曾两次走进毛主席的故居丰泽园。那里沒有几件象样的陈设，唯有到处堆放的书，尤其是那一摞摞大字本的线装书，给到访者留下深刻印象。晚年的毛泽东搬到了游泳池，他屡屡会见外宾的书房，更是深深的留在了一代人的记忆中。

没想到，毛主席的藏书竟然给“世界老大的老大”带来如此大的压力。记得解放战争时，毛主席曾调侃要用文房四宝，打败国民党的“四大家族”。原来，在毛泽东身上，读书写作竟有如此大的法力。

记得上个世纪八十年代，耀邦同志提倡“每个干部要读两亿字书”。他举例说24史有5000万字，一人一天一万字，要读完得14年，20岁左右去读，40岁就成学者了。他还说，读书要向毛泽东学习，“党内谁也沒有他老人家看书看得多啊！”

毛主席一生究竟读了多少书，读过哪些书，很难完备统计。毛泽东研究专家陈晋认为：“可以从他的藏书中，从他的批注中，从他的著述和谈话中知其大概”。毛泽东去世后，在中南海住处的藏书达一万余种，计96473册，许多书中留下了他的批注和圈画。毛泽东读而未藏，以及读过藏过但后来丢失的书籍，更不知几何。

有人说毛泽东读书有些“偏科”。作为土生土长的中国人，中华典籍当然是老人家的最爱。仅《资治通鉴》他就读了17遍。然而他的阅读面又是极其宽泛的，他的阅读重点排在前三位的是马列、哲学和中国文史。毛泽东1917年就下功夫读过的一本《伦理学原理》，因为被同学借走得以保存。10万字左右的书，他竟写了12000字左右的批语。他同来访的法国政治家讨论拉普拉斯的《宇宙体系论》与康德星云学说的关系，连对方也感到陌生。他还深入读过前苏威廉斯写的《土壤学》，进而提出了农业“八字宪法”。后来，他又读了竺可桢关于气候与农业增长关系的文章，提出农业“八字宪法”至少要增加阳光部分。毛主席曾对井冈山的战友曾志说：“《共产党宣言》，我看了不下一百遍”。到了六十年代，毛主席借助辞典又并始读英文版的《共产党宣言》。

因此说毛主席读书，全凭实际需要和个人兴趣，沒框框，不设限。

据身边工作人员回忆，《红楼梦》是老人家晚年的案头书，他收藏有20种不同版本的线装红楼梦。在这一点上，他又象一个学者，喜欢比对不同版本。比如对《水浒》百二十回本和八十回本，就提出了自己的独到见解。

毛主席读书还有一个特点，就是就某一个方面的学问，与专家学者及身边的“秀才”深入探讨。1957年，他三次邀请一些逻辑名家到中南海搞专题座谈。他曾与北大教授任继愈彻夜长谈宗教问题。与诗人臧克家、阮竞章多次论诗。百忙之中，他还拨冗带着陈伯达、胡乔木、田家英、邓立群等一同读议苏联《政治经济学（教科书）》，一读就是个把月。毛主席敏而好学，不耻下问的精神感染了每个与他论学的人。

作为领袖和导师，毛主席在党内军内一再倡导读书的风气。根据形势任务，适时向党政军荐书，是毛主席独特的领导方式。我首次接触马列原著，就是毛主席亲自推荐的六本书，记得有《共产党宣言》、《反杜林论》、《国家与革命》、《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》、《哥达纲领批判》等。说来惭愧，自那以后，再也没系统读过马列原著。

毋庸置疑，中华民族是一个喜欢读书的民族，我们这个民族传留下来的典籍无疑也名列世界前茅。进入数字化时代使读书更便捷，更直观了，随之而来，读书出现了多元化的趋势。但也要看到，在消费主义时代，读书愈发呈现出功利化、碎片化、娱乐化的趋向。此外，书店难以为继，图书馆门可罗雀，纸质书报式微的窘境很值得警惕。

像我们五六十年代出生的人，庆幸曾生活在毛泽东时代。毛泽东对我们的思想、情感，甚至话语方式都有着潜移默化的影响。老人家一生对真理的追求，对劳苦大众的关怀，喜欢讨论大问题，做大决断，不畏强敌，喜欢挑战既定秩序的开拓风格，都深深影响了中国与世界，也影响着我们。

历史一再告诫我们，一些可有可无的东西，你可以非议和调侃一下，但一些对我们民族有着基本价值的东西，你不能把它非议掉，调侃掉。我曾到访过美国。那里给我留下最深印象的，不是高度发达的科学技术，不是高耸入云的摩天大楼，而是对先贤的尊重。在首都，开国总统华盛顿的纪念碑高达169米，是世界上最高的石质纪念碑，碑身镶有铸文石刻190方，取自世界各地，皆为歌颂华盛顿的词语。华盛顿特区规定，市区所有建筑不能高于此碑。林肯和杰弗逊纪念堂皆居中心位置，建筑的同样恢宏大气。罗斯福公园的设计也颇具匠心，尽显其总统任期的丰功伟业。华盛顿、杰佛逊、林肯、罗斯福这四位美利坚的灵魂人物，即便在自由主义的美国也是不容亵渎的。

毛泽东是民族的，也是世界的；是历史的，也是末来的。

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。