有您在，我才是真正的娃
文 程阳辉
母亲，当您秋霜染鬓时，我是您头上第51根白发吗？当您满面沧桑时，我是您脸上第51道皱纹吗？51年光阴，51年路程，每一程都有您关切的目光。我是一只羽翼丰满的鸟儿，始终盘旋在您悉心呵护的网里；我是一只放飞的风筝，时刻在您视线的牵引下自由飞翔。母亲，我一直以为自已还是个孩子，因为，有您一直陪伴在我的身旁，那么温暖，那么幸福。母亲，您还记得吗？小时候我多么渴望长大，恨不得一下子就长到您那么高。可您却拍着我的头说：“傻孩子，等你长大了，妈妈也就老了！”母亲的话里带着些许轻叹与爱怜。那时我不懂，只盼着自已快点长大。在我的成长过程中，母亲的爱是我最难忘的情怀，它仿佛是绵绵的春雨，时时滋润着我健康成长。
我曾经多次拿起手中的笔，想写一写您，但终究还是放下了。您的辛劳、您的付出、您的经历、您的一切一切，是我这支拙笨的笔能描述的吗？今天，不知怎的，俨然灵光乍现，我情不自禁地再一次拿起笔写您。多少年来，母亲在我心中，就像一部简装的书，永远也翻不厌的书。需要我在闲时、忙时，慢慢地品读、读完的。母亲是阜南曹集人，所谓曹集，就是阜南县东南部一个较为偏僻、闭塞、贫穷的小镇，坐落在当时水患频发的淮河岸边。母亲出生的地方叫焦台子，因出个“塔山英雄”焦玉山而得名，与父亲所在的洪郢子相邻。母亲十八岁那年，遵从父母之命媒妁之言，嫁给了我的父亲，父亲是一位民办教师，两间土坯房就是他们的全部。那是个物质匮乏的年代，买什么东西都得凭“票”，如粮票、布票、糖票、煤油票之类。家家过得都很清贫，母亲就在这样的地方过日子。当然，这些都是母亲告诉我的。小时候，乡村的夜晚清幽祥和，美丽宁静，月亮像一颗稀有的特大号珍珠镶嵌在遥远的天际。月光像一片轻柔的白纱，将小村庄包围得严严实实。田野里蛙声、虫声此起彼伏，萤火虫提着一闪一闪的小灯笼在空中飞舞。我和妹妹依偎在母亲的怀里，听她绘声绘色地讲述嫦娥奔月和哪吒闹海的神话故事，又是惊奇，又是欢喜，特别开心。母亲常常深情地望着我们，那眼神充溢着一种只有母性才拥有的渴盼、呵护和慈爱，仿佛在说：“快快长大，我的小乖乖。”打我记事起，母亲给我的印象是一位身材中等，面容慈祥，相貌平平，但性格要强的农村女性。母亲这代人，挣过工分、上过河工、吃过野菜，是从苦日子里走出来的人，到现在都知道粮食的珍贵。母亲生下五个孩子，拉扯大了三个。我们三个都上学，父亲在小学代课，每月工资不到二十块钱，家庭的重担几乎全落在母亲的肩上。堂前灶后，里里外外都靠母亲一双手。我读书时，家境虽略有好转，但日子依旧过得很艰难，‘红芋饭、红芋馍、离了红芋不能活’就是当时生活的真实写照。那年月，生产队每年收的麦子很少，每人仅分几十斤，长年累月主食为玉米、南瓜、红芋，对于细米白面，稀罕的像黄金一样珍贵。只有过年了，父母才会推着像日子一样沉重的石磨，磨出几十斤面粉。头道、二道细面留着来客吃，三道、后道粗面我们自已吃。即使如此，母亲对我们的期待也没有降低一丝半毫。母亲多次说：“孩子们，只要你们想学，我和你爸就是要饭也让你们把书念个够。但是，你们要争气！”每当这时，我们都会不约而同地默默的点点头，以视对母亲的承诺。在母亲的心里，我们都是她得意的作品，每当我们小有成绩，母亲都会欣喜地向人炫耀，言语中会自然流露出无比的自豪和欣慰。一天的劳累此时也仿佛都忘到九霄云外去了。不久，我就要离开母亲到外地去读书了。临行前，母亲从怀里拿出那双连夜赶做出来的布鞋。语重心长地对我说：“穿着它，路走得稳，走得舒服！”我知道，为了这双鞋，母亲没少费功夫，一层一层的捋布、抹浆、晾干、包边、剪底、做面、捺线、撑帮，俗称‘千层底’，可见其工序复杂，我双手接过那双崭新的布鞋。那双鞋子好像千斤重，怎么也托不起。我转过身，悄悄拭去眼泪，随后把母亲给我的爱慢慢装进我的行囊。是呀，母亲为了我能穿上新鞋，白天下地干农活，没有工夫，只好夜间做，那双鞋的每一个针眼，都如一只向上的酒碗，盛满浓浓的心血，也盛满甜蜜的母爱。我该怎样报答母亲呢？我细细寻觅，发现任何赞美的语言此时都显得那么苍白。我的耳边仿佛听到母亲在说：孩子，别难过，你疼妈，妈心里明白，多吃点苦不要紧，只希望你们能多读点书！汽笛是出征的鼓点，急促、刺耳，不时唱着启程的歌。秋风策马，吹着潮湿的心事，漂泊的心终究将留守俘获。我渐行渐远，而母亲却立在村头的风中久久地伫望，枯黄的头发在风中轻轻拂动，远处的那瘦小的身躯渐渐模糊，我想此时母亲的脸上肯定也是挂满了泪珠。我赶忙扭过头去，心底眼里早已涌出许多酸酸的东西。从我初中离开家，到后来上高中，我离家的时间是越来越长，距离是越来越远。但无论时间多长，距离多远，母亲对我的那份牵挂总是与日俱增，对我的那份爱也是越来越浓。我们家土屋里挂着一本日历。母亲负责每天撕掉日历的一页。日历被撕掉的每一页，意味着父母每天的变老和我每日的成长。我明白：母亲当然是在悬悬而望假期的到来。那样她就可以见到在外地上学的儿子。一到村头，总能第一时间看到那个熟悉的身影向我走来，接过我的书包，牵着我的手一起走进家门。这时正在学习的妹妹弟弟也会放下手中的笔，兴高采烈地跑过来，气氛顿时热闹起来，是那样的亲切、那样的温馨。陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响，老宅只在一家人相聚时，才呈现出欢乐、饱满的样子。晚饭时，餐桌上摆着可口的饭菜，看着三个孩子狼吞虎咽的样子，父母都会露出开心的笑容。可以说，为了孩子，母亲真的付出了太多的汗水和心血。母亲这种只予不取，只爱不怨，苦乐相随的恩赐，时时激励着我，鞭策着我，催我奋进，让我前行。在我心里，母亲就像家门前那条潺潺的小河，总是滋润着我的心田；母亲就是寒夜小屋里透出的那一抹灯光，总是温暖着我孤独的梦；母亲就是春天远方飘来的那一阵淡淡的香，总是让我忘不了家的味道。后来，我们都踏上了各自的工作岗位，成了各自的家庭，但每每想起母亲那慈祥的面容、温馨的话语、勤劳的身影时，全身都会涌动出一种温暖和力量。可以说，在人生的旅途上，母亲始终都是我的加油站。如今，母亲已经七十八岁了，一辈子的辛勤劳作、默默付出，让母亲的双腿走路时已显吃力。慢慢地，人世间的桃红柳绿、纷纷扰扰，母亲将再也走不远了。即使儿女有心带她出去走走，恐怕母亲的身体也很难承受。岁月流逝，美好的往昔，给我留下了一段段温馨的回忆。时至今日，我终于明白了，人只有到了这样的年纪，只有做了父亲并且孩子远离后，才能体会到母爱。体会到母爱这个普通字眼里的全部内涵。母亲，趁着您还能听到，让我多喊几声妈；趁着您还能微笑，让我的目光驻留在您面颊；趁着您依旧爱美，让我梳理您渐稀的白发。母亲，有您在，我才是真正的娃！
作者简介：程阳辉，笔名程耀宗，安徽省散文随笔学会会员，天津散文研究会会员，青年文学家榆林分会理事，作品散见于《中国保安》《青年文学家》《安徽教育》《散文诗世界》《精短小说》《颍州文学》《百姓作家》《作家故事》《安徽青年报》《颍州晚报》等报刊，偶有作品获奖。
举报
换一换
