乡下的辞年酒

鲁海

吃年夜饭，喝辞年酒，家家户户，张灯结彩，喜气洋洋。旧历的新年毕竟最像新年。但是，江山之大，风俗习惯各有千秋。就拿喝辞年酒来说，我们村就是一个例外。

大年三十晚上吃完饺子，男女老少打着灯笼到大街上“照厅”，点篝火，放炮仗，热闹一番。不到半个时辰，大街上“人走楼空”。那些成年男人开始喝辞年酒了。

我们村的辞年酒很别致，不是一家人围坐一起喝辞年酒，而是全村互动，串门喝辞年酒。经年过往，男人们早已熟知这种套路。事先要盘算一下今晚去谁家，一共要串多少门，需要准备多少酒，先来谁家，后到谁家，和谁结伴等等。一般来说，第一站首先是自己院里的长辈，象征性筛一壶老酒，寒暄几句，差不多要走了。“再到别处转一转”，大家心知肚明，没人计较。

然后是村支书家、关系不错的、特定关系的。喝辞年酒大都结伴而行，三五成团，或几个亲兄弟，或几个本族兄弟，或者关系不错的伙计。

按照这个计划，挨家挨家转，转到大半夜。那时候，乡下人都穷。一般就是和“聊城白干”或“临清白干”，非特殊情况很少喝瓶装酒。

酒少场多，还需应付，怎么办？取一瓶酒往大棉袄兜里一揣，开始串门。每到一家，趁机会掏出自己的酒，“咔嚓”打开瓶盖：“尝尝我的，尝尝我的”，踊跃地往酒壶里倒，稀里哗啦。主家赶快摁住客人的酒瓶：“好了，好了，酒壶已经满了”。这才慢慢坐回原处，轻轻地把酒瓶盖上，悄悄地放在自己脚底下。这期间，每斟一轮酒都有几个人争先恐后地往酒壶里添酒，乡下人虚话不多，照例一句：“尝尝我的，尝尝我的”。无论多少人，酒桌上就那一只酒壶。这时候，壶里的酒已经是“混合香型”了。老百姓不在乎什么香型，只知道“这酒劲真够冲的”。春节是一年当中最寒冷的季节，酒凉了不敢喝。于是，拿只粗瓷大碗往桌子上一扣，把高度白酒倒入碗底，上面加一两个小纸片，用火柴点燃，蓝色的火苗瞬间跳跃起来。这是最简易的温酒办法，不过轻易不舍得用，因为这需要烧酒。

不久新一轮来了，他们一来，上一轮该腾地方了。于是，一边道别，一边纷纷把自己酒瓶揣进大衣兜里，准备应酬下一站。串门少的，晚上一瓶酒就打发了，因为，有的家庭表示一下就行了，酒瓶根本没开。如果串门多，中途还要回家取酒。当然，关系特别要紧的，酒是不会带走的。这事先都有具体的盘算。就这样，遥山灯似的，一圈圈地转。等这些走过场的节目都完成了，最后，几个“对事的”坐下来才是真喝酒。一喝就得下半夜，划拳行令，酣畅淋漓，东倒西歪。我们乡下没有什么守夜的事情，也没有午夜的鞭炮齐鸣。却时常可以听到胡同里的狗叫，或粗粝男人们耍酒疯的动静。

我家是穷大辈，父亲是复原老兵，参加过淮海战役和抗美援朝战争，又是多年的村干部。后来，我大哥又当村干部。因此，大半个村子都来走过场。那些年，每年的辞年酒，就是这样在家候着，一波又一波，走马灯似的，多半个村子参与。每个除夕夜，晚饭后就开始备酒备菜、桌凳碗筷。家里所有的碗筷酒具凳子统统翻腾出来，应酬晚上的节目。

老房子本来就狭小，有些人来了，桌上坐不下就挤炕沿上抽烟拉呱静等。不管谁来了还是那几个菜，那些筷子那些碗，谁也不在乎吃喝，所谓“人到礼不差”。其实，这也是村里的兄弟爷们一年到头缓解摩擦的大好机会，一些鸡毛蒜皮的小磨小蹭，一个辞年酒，烟消云散，一切都过去了。

晚上，临插大门还得盘点一下谁该来还没来。如果年年都来，今天没来，那就要好好想想是不是出了什么差池。

为了这场“形式主义”的辞年酒，这么多年，我从来没看过一次完整的春节联欢晚会。

其实，这也是一对矛盾。我们本想素素静静的一家人看个电视，喝点酒说说话。但是，习俗形成了，冷不丁地没人凑边倒感觉空落落的，是不是我们为人不到啊？人家也有自己的想法，也不是特别愿意凑热闹，年年都去，忽然不去了，不好解释。都是习俗惹的祸！

时代不断变迁，习俗也在变化。人们早就不再揣着一瓶酒转来转去了。小范围聚一聚，喝个酒，唠唠家常。基本恢复了理性，更贴近实际了。

作者简介：鲁海，本名胡振同，1962年9月出生，山东茌平人。1984年毕业于聊城农校。工作后，一直奋斗在基层一线。从上学时期就喜欢文学，但是没有真正深入进去。从岗位上退下来，有了充足的时间，摸索着写一下东西，包括现代诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。只是喜欢而已，因阅历浅，阅读少悟性差，毫无成就。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我将不断努力，力争进步。