童年的冬夜

鲁海

我们每天都要经历白天黑夜的交替，即使刮风下雨，也挡不住白天黑夜地轮回。就像四季变换，花开花落。可是，细细想来，它们又各具姿态。比如童年的冬夜和童年的夏夜，童年的冬夜和今天的冬夜，是全然不同的。那么五十多年前，冬夜是个什么样子？

我们的童年很单纯，单纯的像春天早晨，挂在草尖上一滴清露。童年的冬夜和我们的童年一样单纯。

那时候，冬天的夜深邃高远，神秘莫测，像出水芙蓉，一尘不染。“北斗阑干南斗斜”。神秘的天河，横卧苍天，星汉灿烂。像一口诺大的锅，笼罩四野，护佑着芸芸众生。许多年来大家对此深信不疑。

童年的冬夜真漫长。那时候，乡下的文化生活本来就十分匮乏，冬季死冷寒天就更没得玩。偶尔有说书的、放电影的、唱戏的，年轻人便跟着跑几个村子。有年冬天，村里来了位业余说书将，专门说《赤胆忠心节振国》一个村的年轻人都聚集在学堂里听他敲大鼓说评书。而更多时候还是选择睡觉。从吃过晚饭，到东方破晓，大约十来个小时，想睡多久睡多久，有的是时间。于是乎，被窝里反过来调过去一觉又一觉。

夜安静而漫长，漫长得像一套老牛破大车，吱扭吱扭，没完没了。没有喧哗，没有车水马龙，灯火阑珊，仿佛丢根针都能听得见。牲口哼哼唧唧，老鼠啃风箱，黄鼬拉鸡，野狗挣食……偶尔也有粗粝男人的鼾声、叹息声，老人的呻吟，孩子的啼哭，都算做这漫长冬夜的伴奏曲吧

要说老年人应该是睡眠最少的，但恰恰老年人睡得早起的晚，有些年纪特别大的干脆一个冬天不出被窝了。从入冬睡下，到来年开春起床，一觉睡仨月。为什么？那不是睡着睡不着的问题，关键是出来被窝受不了天冷。似睡非睡，似醒非醒，迷迷糊糊，搞不清白天黑夜，被窝里毕竟温度好一点。

童年的冬夜真寒冷。刺骨的寒气，可以轻松地通过透风撒气的门窗、坯缝挤进屋子。一家人，往往好几口挤在一个大土炕上，油腻单薄的被褥上横七竖八盖满了棉袄棉裤。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。蜷缩的身体半夜才用自己的体温暖和过来，岂敢轻易乱动。不少老年人，特别是病人蒙头睡觉，合衣而眠，有的老年人还戴着棉帽子蒙着头巾睡觉，那也无法阻挡酷寒地袭击。晚上，憋不急轻易不敢下地解手，实在憋不住了，弓身把尿盆塞进被窝，完了，伸伸手把尿盆放在离脑袋稍远点的地方。天最冷的时候，早晨起来，尿盆里都结一层冰碴子。如果摊上像我这样好尿炕的孩子就更惨了，大人着急，自己受罪，丢人现眼。

童年的冬夜是有故事的。晚饭过后，邻居们陆陆续续，习惯性地聚在一起，打发漫长而无聊的夜。炕沿上，炕头上，风箱上，灶坑里随意一坐，屋门一插，家长里短，闲话桑麻。萤火虫般的灯火和它上方那缕不同频的黑烟歪歪斜斜地抖动着。女人们，有的手里撕着棉花籽，有的纳鞋底、搓麻线，缠线穗，慢条斯理地做着各自的手工活。撕棉花就是把棉花里的种子择出来。这活不错，一粒一粒把种子挤出来，棉花塞进袖筒里，暖暖的，挺舒服。

男人们蜷缩着身子“吧嗒吧嗒”抽着呛人的旱烟，眯着眼睛安静地听说话。倘若遇到会拉呱的，特别是“长篇连载”，那夜忽然变得丰富而灵动起来。实际上，每个村都有擅长此道的“高人”，不少人也是本着“拉呱的”去熬夜的。而聚在谁家那是有数的，不是谁家都喜欢这种场合，擤鼻子咔痰，点灯熬油。我家是一个聚集点，甭管有没有拉呱的，天天晚上点灯熬夜。来这里拉呱的“高人”一般是西院里胡成菊。据说这个人曾经当过“保长”，腰里掖着盒子枪。他性格斯文，善于长篇，少有妖魔鬼怪之类或者血腥的场面。而西院里的胡成安，他的呱则充斥着妖魔鬼怪，往往让人毛骨悚然，特别是有胆小的女人、孩子在场，他拉得更生动。这拉呱的似乎也和人的相貌脾气有关系。胡成安高大魁梧，大嘴巴，大脸盘，给人以威猛凶悍的感觉。

有些男人不喜欢呆在家里，也不想听拉呱的，便聚在一起下象棋，打扑克，玩骨牌……精明的人家，则悄悄插上大门，偷偷摸摸干点“私活”：编篮子，旋锭子，打风箱，炒花生……有些项目是受限制的，搞不好就是投机倒把。因此，必须小心翼翼，壮着胆子去做。那时候，我家的西屋有一个“洋弓”，是一种弹棉花的的机器。三四个人操作，其中两个人配合蹬脚踏板，是个力气活。这东西转起来“嗡嗡”地响，很难掩盖，有一定风险。

孩子们大多数还是跑出去，玩些“捉迷藏”、逮麻雀、砸四角之类的游戏，跑呀，追呀，杀呀，喊得山响，鸡叫半宿的玩。有的孩子听拉呱的，依偎在大人跟前，托着下巴听得入神。倘若遇到妖魔鬼怪之类的故事，战战兢兢不敢独自去茅厕，甚至尿没完就一步一回头地仓惶跑回，更不敢自己回家，还得有人送回去。

那童年的冬夜，黑就黑出个样子，亮就亮出个样子。伸手不见五指，见面不说话不知道是谁，趴到脸上才看清。因此，要有点事，必须打着手电，提着马灯。倘若晴天而满月，月光如银，距离几百米都能看清楚许多物象，月光下不少活路是完全可以操作的。

童年的冬夜，人们睡就睡出个样子，玩就玩出个样子。睡得早，睡得长，睡得熟，睡到自然醒；玩得土气，玩得环保，玩得得实惠，玩得随心所欲，无牵无挂……

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。童年的冬夜成了永恒的记忆，永恒的故事，就像一首永恒的音乐。

作者简介：鲁海，本名胡振同，1962年9月出生，山东茌平人。1984年毕业于聊城农校。工作后，一直奋斗在基层一线。从上学时期就喜欢文学，但是没有真正深入进去。从岗位上退下来，有了充足的时间，摸索着写一下东西，包括现代诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。只是喜欢而已，因阅历浅，阅读少悟性差，毫无成就。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我将不断努力，力争进步。