《我家七十年》连载39

崔兆森 口述 公晓慧 整理

录音机：何日君再来

编者的话

电影《芳华》中，文工团女兵一起围坐在录音机旁边，偷听邓丽君，陶醉其中。现实中，崔兆森的往昔岁月中也珍藏着相似的一幕，他和已故战友程志佳也有一段为邓丽君的歌曲着迷的时光。改革开放初期，卡式录音机慢慢成为寻常家庭的消费品。与此同时，邓丽君的声音、流行音乐的魅力，青春的萌动与美好，随着录音机一并而来了。

说起录音机最初流行的年代，对许多人来说，头脑里可能会闪现出20 世纪80 年代那些留着长发、穿着喇叭裤、拎着录音机的时尚“ 新青年”。那时，录音机不仅仅在城市领尽风骚、一时无俩，也影响我国的偏僻地区。记得看过一张照片，在四川大凉山火把节上，由两位彝族妇女打头，两人提着双卡录音机，放着音乐，带领着长长的队伍在大街上表演的情景，让人不得不感慨录音机的影响力和渗透力。

我的录音机记忆更多的与邓丽君联系在一起。1979 年，我在政治机关当文化干事，同属一个科的战友程志佳的弟弟是海员，从境外带回一台“ 半头砖”录音机，还有一盒翻录的邓丽君的录音带。

俗称“ 半头砖”录音机（郑涛 摄影）

那是我第一次听到邓丽君的歌，当时的感觉是，这是谁的声音？ 怎么还有这样的声音存在？这么温柔，这么舒服！那个时候，我们听

到的都是清一色声嘶力竭、大气磅礴的样板戏，哪里听过这么娓娓道来、浅吟低唱的歌曲！我至今都忘不了第一次听到邓丽君歌声时的惊讶和震撼。

可当时社会的舆论氛围，尤其是在部队环境里，认为邓丽君歌曲是“ 靡靡之音”，歌曲内容比较灰暗、颓废。但我们着实被这种声音吸引了，听着好，也不敢说，就偷着听。到了晚上，我们把门窗关好， 窗帘拉上，把录音机音量调得小小的。当邓丽君的歌声从录音机中飘出时，白天部队生活的忙碌和紧张一下子得到了最大程度的释放。

两个时代的录音机：一个功能 两个重量（杨超 摄影）

当时战友的弟弟拿回录音带的时候，没有盒子，更没有歌名和歌词。我们就一遍一遍地反复听，逐字逐句地斟酌，试着把听到的歌词“ 翻译”过来。“ 我住高山上，你住在绿水旁”这种句子，很容易辨别， 但类似“ 花已谢，春已去，为谁留下相思意”这样的句子，就不容易听明白，我们就反复听直到弄明白为止。先把歌词在一张废纸上记录下来，然后再认认真真地誊抄一遍。我们俩在一起，把那盘磁带上的所有歌曲全部翻译过来了，但不知什么歌名，录音带上也没有写。

多少年过去，听邓丽君早就不用偷偷摸摸的了。在熙熙攘攘的大街上，在僻静小巷的拐角处，在繁华商店里的飘窗里，一首熟悉的旋律会不时地飘出来，《 小城故事》《 千言万语》《 美酒加咖啡》亦或是《何日君再来》……许多年后的今天，那一代人在她的歌声中迈向中年、老年，这些听歌人背后的时代，亦发生了天翻地覆的巨变。

说到录音机的记忆，有一则广告值得一提—“ 燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”在霹雳舞曲声中推出的燕舞收录机广告。20 世纪80 年代， 这段动感旋律伴随着在中央电视台黄金时间的广告，在千家万户奏响，“ 燕舞”牌收录机知名度由此如日中天。说来也巧，燕舞录音机厂的厂长还是我在江苏盐城部队一个分队的战友，他原名叫羌六贵，后改名叫羌勇。

后来，随着音像放映电器市场的快速发展，“ 燕舞”牌收录机销声匿迹了，整个录音机市场不容乐观，录像机以及VCD、DVD等播放设备却风生水起、应势而生。后来，walkman、CD 机、mp3、mp4 等高科技数码产品如狂风巨浪般席卷而来，录音机终于功成身退。再后来， 只需要一部手机，录音、放音全都解决了。

在我的家庭博物馆里，我收藏有60 年代重达15 公斤的国产钟声601 录音机、录音带，有80 年代半头砖式的北京牡丹录音机和录音带， 以及这几年生产的仅有几两重的录音笔，这些录音设备的变化也见证了科技的飞速发展，令人感慨。

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级、出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

图书出版、文学、论文专著、

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版