张国龙

笔名磐苇，汉族，四川营山人，中国儿童文学作家，中共党员。2006年毕业于北京师范大学文学院，文学博士，任教于北京师范大学文学院。 现任北京师范大学文学院发展与合作中心主任。

我眼中的武林兄——花痴与花奴的日常书写

张国龙/文

和武林兄相识，已二十余载。在我的记忆中，他好像一直没有头发。加上身材高大、壮硕，说话声和笑声皆相当嘹亮，剽悍和粗犷一览无余，似乎难以相信他是儿童文学作家。以貌识人，在他这里显然会栽跟斗。一句话，不得不承认，这个大个子同样童心永葆童心。而且，他的柔软始终浸润在文字里。

这个看上去相当豪放的大个子儿童文学作家，居然还是个花奴。

散文集《风吹，也不落》中的第一辑“花草之芬”，荟萃了他养花草的心得。花香可嗅，却难以用文字和画面去呈现。巴西木夜半开花，香气熏人，有排山倒海的气势，甚至令人窒息。那究竟是怎样的香气？“如果说别的花的香气像小米汤的话，那么巴西木的花儿的香气就像是黏黏糊糊的面糊糊了。浓度、粘度、厚度、重度，都远远地超过了别的花的香气。”（《夜半香来》）巴西木的花香如同面糊糊？这修辞用得委实令人惊讶。显而易见，不是所有的花香皆宜人。这并不美观的比拟，无疑是对巴西木花香的客观、逼真的描写，亦体现了他的率真和细腻。

养花不仅是以娱闲情，还是养生、养性，甚至可以烛照不同寻常的生命体验。他由蔷薇抵抗住了严冬生发出无尽的哲思，“寒风吹了一个冬天，蔷薇的叶子都不曾凋落。其中的原因，我无从知晓，恐怕还需要科学家来解答。这个世界的和谐，就是万物各尽其职，生命各显其能，否则，噪音会充斥我们这个世界。”没有卯足劲儿说理，没有故作高深，而是基于养花的经验，水到渠成地凝练出人生的智慧。他栽种的甜品种石榴，结出的竟然是苦涩的果子。但他并不沮丧，承认它们存在的合理性。“三棵石榴树，即便它们明年全部枯死的话，我也不会伐掉它们。它们是藤蔓植物绝好的生长平台呀！”（《三棵石榴树》）他慨叹樱花树死而复活，悲悯与敬畏尽显。“樱花树还活着，但是，没有人浇水，大概是大家都以为它死了的缘故吧。我为自己小小的发现窃喜不已，从此，我开始浇灌这棵小小的幼苗。今年，我突然发现，它已经开始冒出了花苞，就那么两枝，比铅笔还细，一短一长的两枝上结满了累累的花苞。”（《丁香花开》）一有空，他就在院子里和花草们耳鬓厮磨，或者去邻家花友处探望。近邻李师傅在桃树上嫁接了李枝和杏枝。春天一到，一树三花，令人惊叹。而作为旁观者的他，欣羡之余，顿生更大的欲望。“我又开始童话般的想象了，一树三花，如果能在同一时刻绽放的话，那种场面是何等的壮观。我笑了，瞧，人是多么贪得无厌哟！”（《一树三花》）自嘲与自省，相映成趣。

这个大剌剌的光头男人，不仅是花奴，还是不折不扣的书痴。

他热衷于淘书，藏书颇丰，堪称藏书家。他对藏书的理解，亦不同寻常。“我最讨厌的一个观点就是，书是用来读的，不是用来藏的。这等于没说一样，或者等于说饭是用来吃的一样。我相信喜欢藏书的人，大都是喜爱阅读的人。”（《藏书是更高级的爱书方式》）他藏书，不是炫耀，不是装潢，更不是寄望所藏之书某一天能升值。藏书是一种仪式，更是为读书营造一种意境。藏书于他来说，是诗化了的形式。为了更好地读书，才是他藏书的心心念念。读书，和养花草、吃饭喝水一样，都是他的日常。他读书的快意自不必说，读书自然而然读出了诸多境界。诸如，惯于在被窝里读书，“更是幸福中的幸福了。这种享受，犹如漫步在草原上，森林里，看日出，看日落，惬意无比。”（《枕边书》）获得好书时的欣喜（《真正的好书》），以书交友的温情（《您要吗？》），养花和读书之间的奇妙关联——每一本书如同一种花（《养花与读书》）……林林总总，建构出一个活脱脱的书痴形象。当然，这个书痴，也曾有过并不美好的读书记忆。童年时无钱买书无书可读的苦涩，淡淡地点染在《记忆中的阅读》一文中，欲说还休。

养花草和读书，给了他沉思的契机。而他，亦给予了琐屑的世俗生活热忱和思索。习惯一经养成，自觉或不自觉就会表现出来。比如，儿时做客，被主人热情邀“上炕”。多年后做客，居然不假思索脱了鞋盘腿坐在主人家的沙发上（《上炕》）；从憎恶戴口罩到提醒他人戴口罩，感慨“没有什么不可以改变，只要观念一变，习惯自然而然就改变了。”（《爱上口罩》）；他和文生是大学生，两个人的字都写得不好。文生的母亲认为大学生有文化，写写春联不在话下。“我和文生相视而笑，也是很难为情的，很没有面子的。但我们知道，不写，自己家里人笑话笑话算了。如果写了，那么全村人都会笑话我们的。”（《两个大学生》）误会与心虚，令人忍俊不禁；他的父亲十八岁时就生了他，人到中年的他已经谢顶，而他的父亲仍旧满头青丝。父子俩并肩走在村里，时常被视作兄弟。俏皮的文字里，隐蓄着岁月流逝的忧伤（《回不去的故乡》）。

养花草、读书和写作，是他的日常。而他，将这些日常转化成一篇篇轻灵的散文，率真与率性轻盈地穿梭在字里行间，时不时让人会心一笑，或者沉思移时。

新书推荐

HELLO WINTER SOLSTICE

《风吹，叶不落》

上文中提到的这本散文集，是著名作家安武林最新出版的散文诗歌精选集当中的一本，他用温暖的语言、细腻的笔触、真挚的情感为孩子打造了一个充满想象力的文学世界。小读者从故事中可以感受诗意般、童话般的文学意境，从文字中可以感悟到成长的真谛。

图书配以生动的插图、精美的装帧设计，让小读者领略淳朴真挚的独特魅力，带领他们在诗意的童年中放飞心灵，体味快乐。用充满想象力的优秀作品，为小读者打开一扇文学之门，徜徉在儿童文学的海洋之中。文字风格多样，有幽默风趣的，也有清新淡雅的，展现了作者作为儿童文学名家的风采，对于小读者的写作极具指导意义。

安武林，著名儿童文学作家。山东大学中文系毕业，中国寓言文学研究会副会长，儿童文学作家。出版过小说《泥巴男生》《宝贝猪》，散文集《黑豆里的母亲》《一生能读多少书》散文诗集《星星的秋千》，童话集《老蜘蛛的一百张床》《一只想做强盗的猫》，诗歌集《月光下的蝈蝈》《明年会开花吧》等二百余本个人专著，作品荣获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖、张天翼童话金奖、文化部蒲公英儿童文学奖等，作品被翻译到美国、斯里兰卡、摩洛哥、俄罗斯、埃及等地。