我有一棵树

文/陈仓

原来，我们村里什么树都长得挺欢的。房前屋后有梨树桃树杏树，边边沿沿的长着漆树柿子树；山下有核桃树，山上有松树；阴坡有栎树，阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪非常喜欢的美食，但是我们那里不叫橡树，而叫木耳树，因为不管枝呀干呀，砍下来一年半载，每逢下雨的时候就可以长木耳。

有一次回家，从一面山坡上经过，发现沿途的橡树皮被剥光了，露出白生生的肉。橡树与其他树不一样，皮是没有办法再生的，白骨森森的看上去就非常悲惨。我问，为什么要剥它们的皮？有人说，卖钱。我以为橡树皮是什么药材，打听下来才明白，是被城里人收回去，加工成了红酒的瓶塞子。这让我非常吃惊，立即想到上海，想到酒吧，想到高脚杯，想到一群抿着小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出来的瓶塞子。

在各种树木中间，还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字，我们就给它们起名字。大叶子树，叶子可以包粽子；臭虫树，可以把树皮埋在粮食中间除虫子；痒痒树，你挠挠它，它就使劲摇晃，是牛最爱吃的；枸叶树，有些像桑树，但是不能养蚕，是猪最爱吃的。它们统统都是野生的，每到春天，红红白白的花，把山山岭岭打扮得十分好看。

在我们村里，每一种树都有不同的命运。有用的树，就会越栽越多越长越大，没有用处的树，就会遭到白眼和淘汰。

我刚刚进城的那阵子，在公园里河道边发现一种树，长得黑不溜秋的，多数是歪歪扭扭的，到了春天就开一树嫩嫩的花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。我一问，人家告诉我那是槐树。因为从来不结果子，我们村里从来没有一棵槐树，有些药方子里要用槐花，只好去县城采摘了。我跟着城里人一起，大把大把地吃过槐花。槐花吃起来很香，有一点奶腥味，像从喂孩子的女人身上散发出来的。

在我的印象中，村里是有柳树的。柳树当柴火吧十分难烧，盖房子打家具吧又不成材。好在，它有一个优点，就是非常皮实，枝干不容易折断。村里人聪明，就避其所短，用其所长，用柳干来扳椅子。有一年小姐出嫁，我想和大姐一样，扳一对椅子送给她做嫁妆，突然发现村里死活找不到一棵柳树了。柳树不晓得在什么时候消失了，原因是人们不喜欢用椅子做嫁妆了，而是兴起打沙发了。沙发外边用的是皮革，下边安着弹簧，里边塞着猪毛，坐在上边软绵绵的，多舒服啊。

柳树长在城里，尤其长在河堤边江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边相个亲约个会，自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，有些柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家给除掉的，所以无论在小河边还是院子前，仅仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。

陈仓，陕西丹凤县人，“70后”诗人、作家。出版有八卷本“进城系列”小说集、长篇小说《后土寺》《止痛药》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、小说集《地下三尺》《再见白素贞》《从前有座庙》、诗集《醒神》《艾的门》《诗上海》等19部。曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖、中国小说学会年度好小说（排行榜）等。