我的爷爷
文｜韩 磊
我爷爷的家乡，有一座砖厂，这是他纵横江湖、修身治家时的一个重要工作场所。厂子建成于上世纪八十年代，从泥土开采，到制砖烧胚，熊熊燃烧了30多年。鼎盛时期，员工超过五十。我印象中的那些清晨，我爷爷经常挺着桀骜不驯的身板，行走在砖厂护理泥砖胚，牉杂草，掀草帘……这一干，就是20多年。
天气好时，他会在砖厂掀油纸、草帘，请阳光晒泥坯。天气差时，他也喊奶奶去帮忙护砖，防祸雨害。很多时候，湿泥砖坯，淋雨甚少，而我爷爷身上衣却常湿着。
这一位勇于担当的老人，除了村里与家族的婚丧嫁娶大事，他会离开厂子奔忙去出力外，其余时间都常有一种“虽千万人吾往矣”的豪气与热情在工作中。
而事实上，生活中的他也是这样的。
他七十多岁时，一大早就打着手电，赤脚四天，走完二十里地，去给我的外公过生日。他走到了我外婆家的门口，天色才刚亮。我与他和外公一起用过了早饭，爷爷就要离开。外公留他怎么也留不住，“回去还要给奶奶做饭”，他说。
他八十多岁时，也在茶园里扛着锄头与后生仔们一较身手而自得。爷爷作为红庙村里第一代茶园工人，担扁担挑粪，为茶园施肥，脚步健稳，年轻人都赶不上他的步伐。地里的几茬除草活计，他锄头所到处，杂草总连根连叶起。
他为茶园挖地，补种新苗时，要挖坑多深，心知肚明。曾与人言，坑不能挖太浅，不然苗栽不活。而后生哪有丰富种地经验。他就从旁指导、指教，包裹着一团和气。有一年，我与爷爷一起挖洋芋。爷爷挑出了个大，皮色好看的，往袋子里装。他叮嘱我说：拿给老丈人得送好的。他也告诉我挖地技巧，手要用劲，脚得站稳。
我爷爷身上诸多故事让我难忘。其中，有四件给我的影响很大。一是他在火盆上煮了五个茶叶蛋，先拿给我两个，又给我堂弟送两个。二是他七十多岁的弟弟（我小爷）走夜路回家，他提手电在后面照路，一直等我小爷走进自家门。三是我妻子炸了油条给他端去，而他吃了些，又给我们送回。他说：“给了，我吃了就行。哪能都要。”四是他多次叮嘱我，给人端水递烟，你要双手去递，你要有礼貌。
我爷爷有三个弟弟。有一位因癌病离开了。另外两位我们住在一起。我二爷屋旁是我小爷屋，小爷屋隔壁是我家，而我家房子前是我小大屋，小大家旁便是爷爷住的房子。那房子以砖瓦建成，厨房和卧室加起来十几平米，泥巴地面。卧室有张床，一个冰箱和一台电视，两柜子，几个装油、粮的塑料或木制桶。我习惯把买给爷爷的东西放柜子上，因为搁那，我认为爷爷随手去取方便。而每次我送东西时，他都说我乱花钱。有时，他也给我所买水果又分给我家。
那房子属于爷爷的小儿子（我小大）所盖。我小大与我爸，都是一个砌墙、建房的行家。他们同时有着清瘦身材，有着一双如电的眼睛，貌相端严的不俗。他们性格硬朗，鞭策儿女，流行直截了当。在我二十九岁前的观察中，他们能干体力活，饭量却不大，他们和气待人，踏实做事，与我爷爷一样情愿少睡些觉，也惦着事儿。
我念中学以前，小大一直离家千里，在外打工。爷爷让他回来，他就回来了，回到家后，他经常骑着车去城里或镇上工地干活，有时去工地，单程骑车跑了两小时。曾经他用了十三分钟从城里骑车二十多里地撵回家，只因家户有事处理。可是那时，我也听爷爷斥责过他，“你就不能少干两天活，万一有个啥急事，家里叫谁来跑腿。”此后一段时间，我小大就撂下了自己的工作，始终在守护着家。
在我们“红庙村善行义举榜”上，有这样的一段文字介绍我的爷爷：“……他身体健康，勤劳朴实，宽以待人，善待邻里，乐于助人，实事求是，说实话，做实事。他一直是村里有名的“热心人”“好心人”，村里无论谁家建房子、搞建设、有红白喜事，需要帮忙都能看到他忙前忙后的身影，不管天晴下雨都准时帮忙，哪家只要答应都帮忙好几天，不计报酬，从来不说空话，获得了同村群众的好评……”
我始终固持地相信，我爷爷身上带有某种少见的气韵。我想到了“雍容”二字。这是他身上的一束光。而这一束光也让我在阳光照耀中，我的“守护”也是阳光。
2023年1月1日于广州。
作者简介：韩磊，陕西商南人，大学毕业后转战过两家报社。文字散见《人民周刊》《南方周末》《美文》等刊物。著有小说《白色的板书》，散文集《枝想枝说》《南方有芷艺》等。
