奶奶的红枣树

曹艳阳

一树朱红一树芳，琳琅满目醉秋光。不知王母蟠桃美，但觉延川红枣香。

今天早上，孙女在看电视，跟着电视里的老师跳舞，突然传来了“家乡那颗红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾经走过的路……”的歌曲，听着锐耳动听的歌声，使我不由想起奶奶的那片红枣树，想起家乡的红枣，勾起我对家乡的思念。

七十年代末，农村刚刚实行联产承包制，原来生产队里的枣树都分到了各家各户。奶奶家也分到了十几颗红枣树，那片枣树位于奶奶家的脑畔上方的低洼处，洼处两边是土坡，中间有一条通往上塬村子的路，经常人来人往，每当树上挂满枣子的时候，奶奶有时都顾不得吃饭就看护着那些枣树。

每年春天来到，枣树枝上钻出了嫩嫩的鹅黄色的芽儿，叶片慢慢长大青青绿绿。枣花在经过姹紫嫣红的春天静静地孕育。

近仲夏的时节，终于不紧不慢的开了，密密匝匝平淡无奇的小花，似米粒大小，淡黄的，却散发着浓郁的香味。花开时节，成千上万的蜜蜂嗡嗡着，忙碌着，即使不是同类，也能体会它们愉悦的心情。枣花的香，虽不似别的花香那么幽雅，但香的实在厚道。

盛夏，树上的花慢慢凋谢了，枣花儿掉落了以后，渐渐地长出了圆锥形还有圆圆的小枣，就像许多绿色的小灯笼。枣儿刚形成时，颜色是青绿色的，吃起来又苦又涩。渐渐的枣儿的颜色变成半绿半白了，吃起来酸酸的。快成熟的红枣是半红半白的，吃起来又酸又甜。

我和弟妹们眼巴巴的看着树上青中泛红的枣儿，馋的心里直痒痒。奶奶看出了我们的心思，告诉我们：“枣儿还没熟透，不好吃，现在吃青枣是糟蹋东西。”我问她：“这熟了的枣儿甜不甜啊？”奶奶笑着指着我的脑门告诉我：“这熟了的枣儿当然甜，谁只要吃过一回咱村枣树上的枣儿就还想再吃，就连吃惯山珍海味的县太老爷都想吃呢。”

“这原来啊，说是咱村里有一家人的亲戚早些年去走西口，多年没有相见。后来这家的孩子长大了，想去看望亲戚，带点什么礼物呢？家里只有一些树上摘下的红枣。路途遥远，这孩子没有多少盘缠，只好吃枣充饥。一路走，一路吃，等找到亲戚家的时候布袋里只剩下一颗干干巴巴的红枣。这亲戚家有两个兄弟，听说陕北带来的红枣都想尝个新鲜，争执不下，无奈之下跑到县衙求县太爷评判。县太爷听说兄弟俩因为一个枣子吵架，大怒：两个不知死活的东西，既然有这么好吃的枣子，为什么不让老爷我先尝一尝？把他俩轰出去，枣子给我留下！你看，连县太爷都这么喜欢吃的枣子，能不甜吗？”奶奶讲到这个故事的最后，自己笑得已经合不拢嘴。

奶奶早早晚晚都要踮着她那曾经裹过一段时间的脚去看护那片枣树。在一天天的守望中，树上的枣儿不知不觉变得光滑圆润，不知不觉变得红艳欲滴，不知不觉有点已经笑开了裂纹。

秋高气爽，天高云淡，到了红枣收获的季节。家人们提前准备好几根打枣的木杆子，这些木杆子是从枯死的枣树上截取的枝条，虽然曲曲弯弯，可是非常坚硬柔韧。家人们拿着筐子、大口袋，小口袋，提着枣杆子去脑畔上打枣。

有三、四颗枣树实在太大了，树冠像一把大伞，大得足有几间屋子，主干粗得大人都搂不过来，树上像手臂一样延伸出无数的枝条。灵巧的小弟爬上枣树，也只能够得着枣树中间很少一部分枣儿。枣儿繁密的地方大都在高处，大人们尽情抡起枣杆子，一杆子下去，就有无数成熟的枣儿“噼里啪啦”的掉落到下面的草地上。我和弟妹抢着往自己的筐子里剑，看谁捡的快，看谁先把筐子剑满，在剑枣的同时还不忘记给自己嘴巴里吃一颗。那脆生生，香甜甜的枣儿吃到嘴里，好似美味佳肴。那些树梢上稀疏的枣儿，就要用到竹竿，还要在上面绑上粗铁丝折成的弯钩。这个时候，人们要仰起头，眯起眼，躲避着秋日刺眼的日光，慢慢地寻找目标，一次，两次，那一枚枚、稀稀落落的红枣终于被钩子钩住，稍一使劲就连叶带枣拧了下来。

打枣的时候，难免会拽扯下一些枣树枝条。奶奶告诉我们，不要怕，没关系，枝条折断来年正好可以生出新枝。可是，对于掉落到草丛中的枣儿，奶奶却告诫我们要格外注意不要踩坏。她跪在地上，用手小心翼翼地把掉落在草丛中的枣儿一个个捡起来，用袖口擦干净，轻轻放在旁边的筐子里。她的表情凝重而又喜悦，仿佛放进筐子里的是家庭的未来与希望。

这些枣树上的枣儿足足装了十多袋。奶奶将收获的枣儿精心挑选后，晾晒到家中院子的中央、磨盘上，大筐、小筐里，瓷盆中，远远望去红枣镶嵌在院子的各个角落，奶奶的院子好似一块大花布，耀眼夺目。阴雨天气的时候奶奶还要把它们收回家。天晴了再晒出去，这样，一天天过去，院子里的枣儿表面没有了起初的紧绷光润，一个个枣儿像老人脸上深深的皱纹，皱皱巴巴，颜色也变得深红。

奶奶告诉我们：“人们都觉得新摘下的枣儿脆甜可口，可是枣儿只有经过多日晾晒才能长久存放。而且，你别看这晒过的枣儿皱皱巴巴，模样不好看，可是这样的枣儿最甜最好吃。如果把咱这枣儿拿到集市上，一定会卖个好价钱。”

集日到了，天还没亮，奶奶和爷爷俩凑合着吃口饭，便收拾起枣儿布袋去集市上卖枣。晨光熹微，寒风刺骨。奶奶的脚本来走路不稳，又背着半口袋枣，走不快；一直跟在爷爷的后面。可是，当他们走到几十里外的城里集市上时人还不多。奶奶选好摊位，将肩上的枣儿口袋放下来，用衣袖擦一擦脸上的汗水，等待买主的光临。

买枣的人一个个那么挑剔，他们将那枣儿攥在手里仔细端详看枣儿是不是干燥，表面有没有虫眼，果肉是不是实成，有的还要拿起一两个嚼在嘴里慢慢咂摸滋味，一分一厘的拼命压低价钱。一向温和善良的奶奶不生气，一遍遍解释，一句句争辩，一点点争取好的价钱。这样，当他们将半口袋枣儿卖完的时候早已到下午了。奶奶将一分一毛的卖枣钱整理好，高兴的像个小孩似的，心里像吃了糖那样，甜丝丝的，兴高采烈地和爷爷从那条长满杨树的漫长的土路上回家。他俩说着话，一路走，一路歇息，走到村口时，太阳已经落山，夕阳的余晖照着疲倦的身躯，他们的心里却是乐滋滋的。

就这样，每当家里用度紧张的时候，奶奶和爷爷就背着枣口袋去赶集，直到将枣卖完。

后来奶奶对我们说：“你们别小看这些枣树，就是它帮着我们一家人度过那最难熬的日子，这卖枣的钱可以买书笔纸张，可以买柴米油盐贴补家用。对我们一家人来说，这些枣树支撑起我们一家人的日常生活，对我们一家人有恩啊。”

在一年中大多数的岁月里，枣树是那样沧桑落寞。春天绿柳如云桃花朵朵的时候，枣树却依然沉睡未醒，好像对春天的到来无动于衷。春末夏初，枣树才长出嫩芽，不久开出黄绿色的星星点点的小花，盛夏时节，青草如绿毯铺满田野，枣树上一片片椭圆形的树叶也绿得发亮。秋天来临，昔日那些繁花满枝的果树落落寡欢，枣树好像忽然之间抬起头舒展开了眉眼，四处伸展的枝条上就像挂起了一盏盏鲜艳夺目的红灯笼，让秋天空阔的田野变得生机盎然。冬天到了，有时寒风凛冽，有时雨雪交加，风霜如刀，可枣树的躯好像对春天的到来无动于衷，一道道的裂纹，默默承受，毫无怨言。奶奶就像这些枣树一样春夏秋冬年年月月守候着艰辛的岁月。

日子渐渐好了起来，村里人已经没有多少人再像以往那样对枣树过分关注。尽管家里的生活早已经不再依靠卖枣的钱来维持，可是奶奶仍然经常去照看守护那片枣树。而且我感觉奶奶有时候会和枣树啦话，啦话时间有时足够半小时。她总是一次次把枣树周围地面上的杂草用镰刀清理得干干净净，把枣树周围的地整理的整整齐齐，有时候还特意给枣树枝条上挂上一根根红布条。   

奶奶走路越来越慢，从家中到枣树地来回一趟的时间越来越长。枣树早已过了它最好的年龄，它和奶奶一样越来越苍老，树上结的枣儿也越来越少。秋天枣儿成熟的时候，就连家里人也不愿意为了几个枣子劳神费力，奶奶却坚持一个人去打枣。沉重的枣木杆子她举不动，只能拿着自做的长镰刀费力地把枣儿一个个钩下来。对于结枣不多的老树，她自有她的态度，她说：“这树就像人一样，结了这么多年的枣是多么不容易啊，虽然现在树上的枣少了，可是再少也不能糟蹋，咱不能辜负枣树。”   

奶奶把不多的枣儿小心收藏起来，等到过年的时候拿给我们吃。她仍然是那句常说的老话：“什么地方的枣儿也不如咱延川的红枣好吃，无论走到哪里你们都不能忘记家乡的红枣。”

后来，我们村所在的南河沟，因黄河引水建造水库，村子整体搬迁，奶奶的那片枣树也被毁掉了，我们再也吃不到奶奶的红枣了。奶奶的那片红枣树永远烙印在我的脑海中，定格在我童年的岁月里……

奶奶去世很多年了，可是她说的每一句话还铭刻在我的心里。每当夜深人静的时候，我会经常想起奶奶脑畔上的那片红枣树，想起家乡高低起伏山梁梁上的田野，眼前时常浮现出一幅清晰的画面：在那片祖祖辈辈生生不息耕耘劳作的土地上，春风荡漾，繁华满枝，鸟儿飞翔，一棵棵枣树在阳光的照耀下发芽滋长，熠熠闪光。

奶奶的那片红枣树，是奶奶曾经的希望，是我们现在的念想，她养育了一代代的曹家人。

作者简介：

曹艳阳，女，陕西延川县人。中国现代作家协会会员，陕西金融作协会员，延安市作协会员、延安诗词学会会员。诗歌及散文发表于《作家文学》《中国文学》《文学与艺术》《丝路金融文学》《山花》等刊物及网络平台。