父亲的自行车

                      全红霞

    “长大以后，为了理想而努力，渐渐地忽略父亲母亲和故乡的消息。”参加工作以后，回家的次数越来越少，陪伴父母共进晚餐、秉烛夜话已成了奢望。年岁渐长，越来越想念父母；看着父母两鬓如霜的白发，愧疚之情溢于言表。这个周末，我终于回到父母身边，承欢父母膝下，仿佛回到了小时候，我还是当年那个扎着两条小辫的孩童。

    星期六早上，吃着柴火灶熬煮的玉米粥，香甜粘糯，唇齿留香，沁人心脾。那是小时候的味道，那是妈妈的味道，那是游子归家的味道。吃过早饭，看着家里凌乱不堪，看着逐渐衰老的父母，我决定用实际行动孝敬父母，给家里大扫除，把家里打扫干净，整理妥帖，欢欢喜喜迎接2023年的春节。说干就干，我先从客厅开始，把沙发、茶几、电视柜上的物品一一整理，有用的摆放整齐，没有用处的清理出去。一会儿功夫，客厅的空间大了，显得更加敞亮了。我打来一盆热水，准备擦洗家具。我戴上橡胶手套，先擦电视柜，再擦茶几，里里外外，上上下下，擦得异常仔细，生怕哪里的灰尘没有擦干净。看着明净整洁的客厅，我的心情如暖阳灿烂，干劲更大了。打扫完客厅，我又去打扫厨房。经过储物间时，我无意瞥了一眼，这一瞥，我再也挪不动脚步。储物间的自行车引起了我的注意，我走进去，轻轻抚摸着它。这辆自行车是“飞鸽”牌28型的，车身落满厚厚的灰尘，横梁上缠的蓝色塑料带斑斑驳驳，有的已经断裂脱落，车铃已经哑然失声，车把手锈迹斑斑。这辆自行车陪伴了父亲40多年，现在默默地停在角落里，像一位被遗忘的老朋友，静静地诉说着陈年旧事，似水流年。我的思绪飘得好远好远，上个世纪80年代，农村的大多数家庭还比较贫困，没有交通工具，坐班车又怕花钱，外出基本靠两条腿。到镇上购买一些生产物资和生活用品，大多数靠肩挑背驮，费时费力，极不方便。于是，父亲决定买一辆自行车。父亲和母亲省吃俭用，舍不得给自己买一件新衣服，父亲舍不得给自己买一包烟，把卖菜的钱和外出干活挣的钱全部攒起来，足足攒了半年，终于攒够了买自行车的钱。崭新的自行车买回来了，停在我们家的院子里，我还没有自行车高，围着车子转了一圈又一圈，怎么也看不够。我盼着自己快快长大，骑着自行车驰骋万里江山。车轮和横梁铮亮铮亮，父亲转动车铃，发出悦耳清脆的声音。闻讯而来的邻居，站在我家院子里，一边欣赏一边啧啧称赞，流露出羡慕的目光。我的内心无比自豪，我觉得父亲是这个世界上最了不起的人。

    父亲的自行车，寄托着父母对我的殷切希望。那时候，农村比较贫穷，大多数家庭辛苦一年，才能勉强填饱肚子，根本不重视孩子的教育，甚至有的家长认为上学没有用处。我上小学以后，非常珍惜来之不易的求学机会，学习非常刻苦，每次考试成绩都位居班级第一，父母非常欣慰。不管我需要什么学习用品，父母都会及时给我买，有时候家里连几块钱都拿不出来，父母就会去邻居家借，给我买所需用品。记得我上四年级的时候，学习三角形的初步认识，需要用三角板。那天早上，父亲骑自行车去镇上给奶奶买药，我让他给我买一副三角板，父亲说没问题。中午放学回家，父亲也回来了，我兴冲冲地要我的三角板。父亲这才恍然大悟，说忙着给奶奶买药，买完药就急匆匆往家赶，把买三角板的事给忘了。我顿时大哭起来，一边哭一边说：“老师下午给我们讲怎样画三角形，没有三角板，我怎么学？要是学不会怎么办？”我哭得不吃午饭。父亲连忙说：“我现在去买，你别哭了，好好吃饭，我买回来给你送到学校，耽误不了你学习。”父亲匆匆扒拉几口，放下碗筷，骑着自行车出发了。下午上课之前，父亲果然将三角板送到了学校。看着满头大汗、气喘吁吁的父亲，我感动地望着他，说：“爸爸，谢谢您！我一定好好学习，不会让您失望。”父亲慈爱地看着我，对我说：“你是爸爸的骄傲，需要什么告诉我就行。”后来我才知道，那天父亲买药，把钱用完了，就没给我买三角板。回来以后看我哭的厉害，只好返回镇上，给商店的人好说歹说，把自己的一包烟退了，才给我买的三角板，我的内心充满愧疚。上初中以后，我寄宿在学校，每个星期六中午，父亲骑自行车接我回家，星期天下午，父亲骑自行车送我去学校。坐在自行车上，父亲给我讲他在军营的故事，给我讲老家商洛的风物人情，给我讲历史名人的感人事迹，给我讲家乡发生的历史事件。我觉得，父亲的大脑就是一座知识宝库，他通晓天文地理，了解中外历史，我对父亲更加崇拜。中考前夕，为了节省时间复习功课，我连续几周住在学校，没有回家。每隔几天，父亲就会骑自行车给我送来食物，有时候是一袋花卷，有时候是几个馒头，有一次给我送来十几个煮熟的鸡蛋。那时候，鸡蛋是我们家很重要的经济来源，父母舍不得吃，攒到一定数量，卖给107厂的工人，换的钱补贴家用。看着眼前的鸡蛋，我再也控制不住自己的泪水，哽咽着说：“您和妈妈都舍不得吃，一次给我拿这么多，我不要，您拿回去和妈妈吃吧。”父亲抚摸着我的头，露出慈祥的微笑，说：“傻孩子，你现在到了冲刺阶段，不吃好点营养跟不上，怎么复习呢？怎么实现你的远大理想呢？”看着父亲骑车远去的背影，我暗暗下定决心，一定要刻苦学习，不让父亲失望。功夫不负有心人，我以优异的成绩考上师范学校，父亲非常满意。

    父亲的自行车，承载着家庭的艰辛。穷则思变，为了提高家庭收入，改善家庭生活，我们村大多数人家都种植黑木耳，我们家也种植。有一年春天，该种木耳了，需要去县城买菌种。我们村离县城大约50公里，坐班车来回需要十块钱车费。父亲为了节省十块钱，一大早，就给军用水壶装满了水，准备骑自行车去县城。我们都不同意，怕他身体吃不消，让他坐班车去。他爽朗一笑，说：“你们可别忘了，我曾经当过兵，这么点路根本不算什么，那你们放心吧。”父亲精神抖擞，信心百倍，骑着自行车出发了。傍晚时分，父亲终于回来了。自行车后座上，带着一个大大的蛇皮袋子，里面装满菌种，父亲用绳子结结实实地系在车子上。看着像小山一样的袋子，我想象不出一路上袋子如何摇摇晃晃，父亲使出多大的力气，付出多少艰辛的努力，才安全地带回了家。父亲中午没有吃饭，又累又饿，早已上气不接下气。吃过晚饭，顾不上洗漱，便倒头呼呼大睡。

     父亲的自行车，传承着家庭的孝道。父母每天早出晚归，在田间辛苦劳作，奶奶虽然70多岁了，还要负责我们家的一日三餐，也十分辛苦。每年夏季，收完麦子，颗粒归仓之后，农忙暂告一段落，辛勤劳动的庄稼人可以稍作喘息。各种农事安排妥当，父母便会带着奶奶，外出“旅游”一次，当然，最远还是镇上。父亲骑着自行车，带着奶奶，母亲也骑一辆自行车跟在后面。那时候，我们家已经买了第二辆自行车。到了镇上，父母带着奶奶，到处走一走，看一看，看上班的人怎样生活，看商店里有哪些不曾见过的商品，奶奶乐得合不拢嘴。中午，父母带着奶奶，在国营食堂吃一顿“大餐”。所谓大餐，有时候是一碗粉条豆腐汤配米饭，有时候是一碗扯面，奶奶总是吃得津津有味。奶奶经常说：“有你们俩照顾我，我这辈子享福了。”吃过午饭，父母带奶奶去国营商店，给奶奶扯几尺布做新衣服。回家以后，母亲顾不上休息，拿出米尺、剪刀，为奶奶量体裁衣。剪好以后，母亲开始缝制。母亲用心地穿针引线，缝纫机“哒哒”地跳动。大襟盘扣的蓝色上衣做好了，奶奶穿在身上，是那样合身，那样妥帖，好像年轻了好几岁。奶奶逢人便说：“这是我儿媳妇亲手给我做的。”言语之间，流露着自豪，流露着满足，布满皱纹的面庞笑成了一朵花，亲戚邻居羡慕不已，母亲也因此获得十里八乡的高度赞誉。身教重于言教，我们姐妹成家立业之后，孝敬老人，家庭和睦，这都得益于父母的言传身教。

如今，父亲已经年逾古稀，我们姐妹经常回家探望，购买生活所需。父亲晚年生活富足安定，再也不用骑着自行车四处奔波。父亲的自行车，早已完成了它的历史使命，可是父亲舍不得将它丢弃。听母亲说，父亲经常深情地凝视着他的自行车，有时许久不说一句话，有时喃喃自语：“我的老朋友啊，你陪伴了我四十年，为我们家立下了汗马功劳。现在我们都老了，就互相陪伴，安享晚年吧。还是党的政策好啊，让我的晚年衣食无忧。”

父亲的自行车，依旧静静地停在角落里，像一部历史教科书，见证了家庭的发展变迁，也见证了祖国的伟大复兴。

作者简介：

全红霞，凤县教育体育局干部。女，出生于1976年2月，1994年参加教育教学工作。大学本科学历，一级教师。1994年7月—2021年8月，先后在凤县黄牛铺镇中心小学、凤县新建路小学工作，2021年8月至今在凤县教育体育局工作。热爱教育工作，努力钻研业务，潜心教书育人，工作精益求精。性格活泼开朗，喜欢读书跑步，乐于帮助他人，乐观积极向上。