精华热点 不失掉自信力的“父亲”
——读邓庆雄的《遗爱满缸》
作者:梁春云

近日,在《百姓作家》杂志公众号上读到了邓庆雄的《遗爱满缸》一文,启示多多。作者选取一个普通的题材“父爱”,描述一件家庭生活器具“石缸”,聚焦一个热门的视角“乡村振兴”,塑造了一个脊梁坚挺的伟大父亲的形象:正视疾病,隐忍病痛,不惧死亡,乐观面对,傲然于生死边缘,做出了非凡业绩,奏响了一曲非凡的人生凯歌。正是有千千万万个如“父亲”一样,“并不失掉自信力的中国人在”(鲁迅语),埋头苦干,拼命硬干,为民请命,舍身求法,方才擎起了中国脊梁。
《遗爱满缸》一文2300多字,作者回忆儿时的经历,让人感受到父亲默默无闻地付出,“由于我是喝着石缸里的水长大的,加之,它是父亲亲手一锤一锤凿打出来的,石缸上留存有父亲的体温,镌刻着对父亲的记忆,因而,对它,我怀有一种特别的感情。”
作者的老家在滇西高原云龙县师里河东岸一个名叫小屋的村庄,村里严重缺水,全村的人畜饮水须到离村子一两里地远的小水塘背水,背水的设备为木桶,储水的设施为木缸。一番铺垫之后,接着细腻刻画木桶和木缸的木质材料、用捆箍方式制作的相同之处,只是粗细不同、长短不一而已。而在长时间使用中,木桶易散架,木缸易崩裂。更令家人心焦的是,有点技术的父亲常被派到外地做副业,母亲忙时,只有年幼的两姐弟,即作者和姐姐,用小盆端好几趟水,才够当天所需。又因小水塘存水量有限,到枯水季节,当姐弟端了一趟再往返时,水塘里的水早已被其他人舀干,母亲急得团团转。无奈之下的守候,母亲延后做饭,影响按时出工,挨批……农忙时节,母亲常常在夜里打着火把背水,这种状况一直持续着,直到家里有了石缸。据此,作者徐徐展开,介入主题。
一年的夏日,原本要在公社卫生院住院的父亲,由于难查病因,便遵医嘱,回家养病。被搀回的父亲,总是忙这忙那,损坏的家什和农具,经父亲修理,即可使用。作者记起,父亲有一天清早出门,直到中午才回,一连几天如此。那几天,总见他肩扛锄头,手持铁棒回来,刚放下工具就斜靠墙壁,满脸倦容,气喘吁吁。作者不知所以,直到后来父亲跟母亲说,终于找到了一块可以打石缸的石头,很想在走之前为家里凿打一口石缸。原来,父亲拖着病体,在满山找适合琢石缸的石头。年纪尚小的作者,还不懂父亲说的“走之前”意味着什么。
为能在“走之前”留下一口石缸,打那以后,当作者还在睡梦中时,“父亲就拖着日渐消瘦的身躯,背着日觉沉重的凿打石头的工具,早出晚归,日复一日,月复一月。一开始,父亲能勉强蹲坐在巨石上打凿,但随着病情逐渐加重,他已经无力蹲坐在巨石上了,只能斜靠着,吃力地继续打凿,但打凿的节奏明显一天天地慢了下来。”此段描写,宛如朱自清的《背影》中父亲送他到车站,为他买橘子的情形一般打动人:“父亲是一个胖子……我看见……蹒跚地走、慢慢探……他穿过铁道,要爬上那边月台……他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了……”作者用“拖、背、蹲……”等一系列动词,描摹父亲凿打石头的艰难,结构严谨,深入浅出,作者又用“勉强蹲坐、无力蹲坐、吃力地……”等反向递进,能量锐减,父亲的身体一日不如一日,进一步加重语气,透过文字的灵动表现力,极其深刻地描绘父亲病情之重,生动彰显父亲的坚韧意志力和人格力量。这样一个如大山般巍峨、挺拔、伟岸、粗旷、深邃、担当、无私、奉献、纯洁、自信、饱满的形象跃然纸上,极具语言艺术灵魂,作者记忆深刻,读者阅之难忘,可谓是“父之美德,儿之遗产。”(字严语)
而《遗爱满缸》与《背影》所不同的是,前者是多年以后从母亲口中得知,而后者是“我看见”父亲走到那边月台……但所表达的情感和收到的效果,有异曲同工之妙。文中母亲多次出现,之前是父亲被派出务工,母亲担水、甚至是在夜里打着火把背水、务农的忙碌,这是夫妻恩爱,家庭和谐幸福美满的写照,母亲理解支持父亲,无怨无悔,默默挑起家庭重担。
“当我家请亲戚和村子里的人费了好大劲把石缸从山上抬回到家里时,父亲拄着拐杖,吃力地走到石缸旁边,像抚摸自己孩子的头一样,一遍一遍地抚摸着石缸,脸上露出了好多日子未见的笑容。”蒙田说:“作为一个父亲,最大的乐趣就在于,在其有生之年,能够根据自己走过的路来启发、教育子女。”父亲欣慰的是,他在医生宣判了一个预期、“回家养病”之后,依然以改善家人生活状况,凿打一口存储饮用水的石缸为目标,笃定锲而不舍,心坚石穿的信念,以超越常人的顽强智慧和毅力,完成了自己的心愿,父亲满足了,心生喜悦。“当我们家成为村子里少有的用上了石缸的人家,全家人刚刚开始享用石缸带来的储水便利的时候,在夏末的一天夜里,父亲走了,永远地走了!”日本著名女演员树木希林,2003年因视网膜剥离,左眼完全失明,2005年罹患乳腺癌,患癌症14年,癌症严重骨转移,于2018年9月15日辞世,NHK电视台的木寺先生在她生前近一年的时间里贴身拍摄她的特别节目,向观众传达了她“处事态度中的乐观”“活着是件有意思的事”。(见树木希林《如此珍贵的我》一书)《诗经》中有曰:“父兮生我,母兮鞠我,抚我,畜我,长我,育我,顾我,复我。”达芬奇也说:“父爱可以牺牲自己的一切,包括自己的生命。”作者的父亲以顽强豁达、自信乐观的人生态度,呵护家人,不求回报,生动诠释了活着的意义和生命的价值。
一口石缸,它是父亲无声的教诲,是一盏明亮的灯塔,为家人开启了新的生活征程,为家人留下了无尽的爱恋。
“我不禁动情地轻轻抚摸着石缸有些粗糙的表面,心想,这多像父亲的脸庞啊。”老子《老子·八章》有曰:“上善若水……居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时……”高尔基说:“父爱是水。”一口石缸,凝聚着如水善良、执着、富有柔韧性的父爱。父爱激情壮阔,遇山石则绕,包容豁达,这些高贵品性和情操,渗透在日常生活中,作者耳濡目染。父母德高,子女良教也。自姐姐出嫁后,作者便帮衬母亲撑起这个家,在被招干后离家20多公里的乡镇工作后,总是抽空回家帮母亲做农活,一个如父亲体贴家人,艰苦朴素,吃苦耐劳,善于观察,勤于思考,勇于探索,且扎根群众,甘当公仆,乐于奉献的基层干部形象凸显。贝多芬说:你的父亲感到荣耀的莫过于你以最大的热诚继续你的学业,并发奋以期成为一个诚实而杰出的男子汉。作者的父亲一定会为儿子有今天的建树而含笑九泉。此文不失为“励志篇”之范本。
“新农村建设……照亮和温暖了群山环绕的家乡。”如今,村里引水源,建总水池,各片区建分水池,家家户户用上自来水。作者从家庭饮用水使用的木桶、木缸易散架、崩裂,更换为经久耐用的石缸,前后采用了鲜明的对比手法,随之把视野荡开到宏大的乡村振兴背景中进行今昔对比,看似寥寥数语,实则浓墨重彩,收到了画龙点睛之效,不失为讴歌党的改革开放带来农村新变化,奋进新时代的好题材。
一口石缸,见证了老一辈人艰苦奋斗,勤俭持家的光荣传统和良好家风,是农耕时代农民生活不可磨灭的印记,可集中融入农耕收藏,作为乡村旅游观光点的一个重要元素,同“农家乐”“生态公园”里的风斗、水车、石磨、石碓等农业生产器具及生活用具存列,将闲置、沉寂在历史尘埃中的老旧物件由“静止”转化为“动态”,延展其生命力,挖掘新的审美空间,让新生代获得直接认知,以文化旅游的新型模式持续带动乡村振兴。
作者简介
梁春云,中国散文学会会员,中华诗词学会会员,中国楹联学会会员,湖北省作协会员,黑龙江省青年文学家作家理事会理事,《百姓作家》杂志社第一届理事会理事。已出版散文集四部,散文集《迎微背幽》已付梓,担任散文集丛书《东栏弄雪》主编,担任多部书籍副主编和特约编委,有诗歌和评论在学习强国发表,有散文被列为《高考作文范文》,作品在若干刊物和平台发表,并在全国和国际文学大赛中获各种奖项。
曾任经典文学网散文学院副院长,获得经典文学网授予的2020年度“十佳精英版主”和“每周一文”金牌教练称号,获得经典文学网授予的2021年度“十佳精英作家”称号。
(图文供稿:梁春云)
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿!
投稿邮箱:874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式!




