盘腿而坐

文∕大吕

生于晚晴的奶奶，小脚

活动范围不大

春天太阳地儿，冬天热炕上

她忙手里的活计，并说古

到我的母亲，已开始大脚

但活动范围依然不大

春天太阳下，她晒一身的寒气

冬天，她则把有限的时光

拉成长吁短叹

她们的坐姿相同，都是盘腿而坐

那时我满街疯跑，哪有功夫坐着

如今在病中，我常盘着腿沉思

想和她们说说话，但也很惶恐

和她们说什么呢？说

我放丢了所有的羊之后

如今，只好放牧自己影子

她们只记得我童年和少年的模样

一定听不出，眼前这个沧桑的人

是她们曾经的孙子、年幼的儿子

所以，我的盘腿而坐

和家族的历史并接不上茬

或许只会徒然增眼前夜色的凝重

        2022年12月病中