真情绵绵永传承
——记我国著名作家、出版编辑家百岁学者王火的沂蒙情
徐学胜 时子豪
“冰雪劫后庆余生,父老年年说薛亭。忍泪失声叙往事,一寸丹心照沂蒙。”这是八百里沂蒙山,千万人民的共同心声!

著名作家、出版编辑家王火先生

1993年,就在人们无比怀念沂蒙人民的好书记薛亭,纪念薛书记逝世14周年之际,远在四川成都工作的我国著名作家、出版编辑家学者王火先生满怀激情,奋笔疾书写就了《心祭沂蒙》文章,详细记述了他在临沂工作22年期间与薛亭书记所结下的深情厚谊。该文很快被《山东文学》杂志全文发表。由此引起了省内外有关领导和临沂地区广大干部群众的强烈共鸣,并很快达成了编辑出版《怀念薛亭》文集的共识。

1999年3月,历时6年,千余人参与提供第一手资料,几十位编辑人员艰苦努力工作,《怀念薛亭》文集由齐鲁书社正式出版发行。同样引起了社会各界人士的强烈反响,好评如潮。并有许多干部群众纷纷写下了大量的读后感和历史回忆资料。同样得到了王火先生的多次信函鼓励和建议,由此,在许多党政老领导和干部群众参与下,又一部48万字的《心系沂蒙——薛亭纪念文集》于2021年6月庆祝建党百年之际,由群众出版社正式出版发行。

王火先生闻讯给予了充分肯定和热情鼓励。他老人家先后多次来信给薛宁东同志,诚恳地表示:“书出得很好,你们做了一件有意义也是该做的工作,薛亭同志不朽!他应该可以安息了!…….承征求我的意见:我倒是建议将此书赠给全国一些著名城市和大学图书馆收藏,因为书的内容是很好的!它不单纯是悼念,更主要的是可以让人看看好的共产党干部是什么样的?我们的党如果这样的好干部多一些,就会兴旺,而且在群众中有威信,国家也会富强!当前实际很需要大批好干部!”这些言真意切的真知灼见,起到了资政存史教化的作用,其理想和期盼今天正逐步实现!

祖国飞跃发展的今日,历史的车轮已进入了2023年,我们把王火先生和沂蒙人民的好书记薛亭几十年的深厚友谊,以及他老人家远隔千里,时刻挂念着沂蒙老区的发展壮大繁荣昌盛,陆陆续续写了许多信函,发给薛亭书记家人薛应平、薛宁东等,其内容饱含着他老人家对沂蒙人民的拳拳赤子之情。现在整理予以报道,以飨读者。

近日获悉,著名作家、编辑家王火先生在其百年华诞之际,又撰写完成了《王火百岁回望》一部力作,由人民文学出版社出版发行。该书详实地记叙了他波澜壮阔多姿多彩的文学里程,将对我国文学宝库增添珍贵的一页。对此我们晚辈们一定要向王火先生学习他崇高的“活到老,学到老,写到老,为我国文学艺术事业不断作出贡献。”矢志不移的精神。
(京都书画艺术网编辑部编审/徐学胜撰文)
百岁老作家的“沂蒙情”
——薛宁东手记
2022年8月10日上午,我打开手机的语音,一个慈祥、清晰而亲切的声音在耳边响起:
“宁东,我是王火,多年不见了。但我心里常想着你们,想着你们的父亲薛亭书记,想到薛书记,想到临沂,也就想到你们。”这是我最尊敬的长者从成都发来的问候,两千多里之外一位百岁老人的声音啊。我的泪止不住流下来,语音听了一遍又一遍。
“一晃多少年,我已经100岁了,你看太老了,但头脑还清楚,没有糊涂,你过去的样子,我清清楚楚。现在的样子,看到你女儿小叶子的照片,真高兴,她的那两句诗写的还真好。”
“我现在同你大姐应平、立中也联系上了。知道他们情况都好,我心里也很欣慰。总而言之,分别了这么久,不可能不想念你们。薛书记在我头脑里的印象总是那么高大,那么好,临沂人都想念他,我也不会忘记他的,想念你们。我在那里工作了22年。人生最好的阶段,是在山东临沂渡过的,所以临沂的一些朋友,领导、学生,我的印象都特别深刻。

这两天我就看你们寄给我的书,一边看一边沉浸在回忆中。现在家里,我和女儿王凌两个人,就她照顾着我,生活平平静静,一切都好,谢谢你们的关心。”
王老讲完,王凌接过手机,深有感触的告诉我:“大家啦起往事,都掉泪了,想起了薛书记。那已经是很久以前遥远的日子。爸爸妈妈对我说,薛书记对爸爸非常好,文革的时候,想保我爸没有保住,连他自己也倒霉了,对我们好的人要永远记住。我们走了,离开了沂蒙山,离开了那块老区的山水和那里的领导亲人。爸爸妈妈的话我永远都会记住的。”

放下手机,我忍不住找到王老那篇感人的《心祭沂蒙》,其中有这样一段叙述:

临沂的“文革”是1966年夏从临沂一中开始卷起风暴的。(王火当时是校长)9月里,我在学校处境险恶,随时会坠落深渊。由地委石一庆同志带领的工作组入校后,是保领导班子的,可是实际已经力不从心。十六条公布后,一天,薛亭同志以军分区政委身份穿了军装由石一庆同志相陪来一中开了一个会。薛亭同志军装领子上两面红旗映得他很英武,神色却特别沉重、压抑而且严峻。他讲了话,用“十六条”联系中学实际来讲,用意是说,中学里没有党内走资派,对资产阶级反动权威的划定要慎重,要注意政策。讲话时,他常用眼”看着我讲,似是向人解释,也安慰我。听了他的话,我明白,他是专为保一中的领导班子而来的,他的有些话是专为保我而讲的。他走后,我心里感到异常的悲凉。我虽知在劫难逃,但当时心怀感激,直到今天也不忘却。只是,当时红卫兵正在进攻他,他自己后来也就深陷水火,而我则在他来一中讲话后不久就被野蛮“揪斗”了。
我不认为他是为与我的私交而保我的。我同他的交往并不密切。他只是觉得,像我这样一个知识分子干部一直勤奋为党工作,无论如何不应随便打倒。他是在党性和一种责任心的支配下才保护我的,这使我感到他的真诚与正直。时至今日,我应该在这里补说一声:“薛书记,谢谢!”
二
读到这里,我的思绪也被拉回到四十多年前那段永远难忘的日子。上世纪六、七十年代,父亲经历了那个特殊年代的風風雨雨,为党和人民的事业呕心沥血,忍辱负重,终因身心交瘁,积劳成疾。1979年6月22日,父亲被确诊为原发性肝癌晚期,6月24日省立医院下达了病危通知。这一不幸的消息牵动了临沂地区众多干部群众的心,纷纷来信、来电或赴济探视,都盼望老战友、老领导能够好起来。这时,在山大工作的大姐薛应平,收到了老校长王火的来信:
薛应平同学:你好。
我在上海创作电影剧本,昨天刚回临沂,得悉薛书记患病,极为挂念,特写此信,请代向薛书记问安,并请代向你们的妈妈老萧同志致意。薛书记是党的好干部,给党给临沂地区人民做了很多有益的工作,临沂人民对他是有深厚感情的,现在写这封信时,我就是怀着一种对他极为敬仰和尊重的心情写的。请好好照顾他,并请原谅我不能到济南来看望薛书记,你们忙就不必复信了。我现在临沂行署出版办公室工作,但仍住一中,以后如果有机会来临沂,请来一中叙叙。向你爱人张立忠同学问好,并问你妈妈好。
紧紧握手
王火
1979年7月13日
信寄到济南时,父亲的生命已进入倒计时。病情不断恶化,时而清醒,时而昏迷,肝癌的剧痛折磨的他说不出话,喘不上气,大姐从单位取信后赶到医院,一字一句的念着,父亲深深感受到王火和大家真诚的关心和牵挂。喃喃的吐出发自肺腑的话“问临沂的干部群众好,我想念他们。”
1979年 7月21日晚7时5分,55岁的父亲永远离开了我们。

43年前作家王火的这封信至今由薛亭的子女亲属珍存,永远不忘王老的正直和真诚。
父亲一生的革命生涯中,有35年在沂蒙大地度过,他热爱这里的山山水水,与沂蒙人民群众结下水乳交融的密切关系。岁月的流逝并没有冲淡沂蒙人民对父亲的怀念之情。当地流传着这样的诗句:“冰雪劫后庆余生,父老年年说薛亭,忍泪失声叙往事,一寸丹心照沂蒙。”
也正如王老文章中所讲,“十几年来,对薛亭同志的悼念之意常浮现在我心头,以后也会镌刻在我脑海中永不消失。”他始终没忘记作为一个作家义不容辞的责任和担当。
三
1993年,薛亭去世14周年。王火调到成都工作也已10年,这一时期正是他奋力拼搏的时期。文革中,他用16年写成并被肯定的《战争和人》长篇初稿被毁烧为灰烬,55岁在见义勇为而致眼疾的境况下重新写就一百六十余万字的《战争和人》,被人们敬誉为“当代谈迁”。包括他创作了大量优秀的中长短篇小说及散文文集都是他用一只眼睛坚持写成。要完成这六百多万字的作品,难以想象,要用多么顽强的毅力,倾注多少心血。也就是这一年,这部记述中华民族抗日战争的史诗巨作获得了第四届茅盾文学奖,1995年9月,中国作协向王老颁发“以笔为枪,投身抗战”纪念牌。是对王老铁肩担道、秉笔直书的赞誉,为人民鼓与呼、为历史存正气,是一位作家的崇高使命。百忙之中,王老一个多月连续发了三封来信。

1993年7月3日,我收到王火的第一封来信。
......令尊是一位可敬的地委书记,文章我一定写,写了就寄给你,这是我应尽的一点心意。令堂故世,我们知道后很难过,她留给我们的印象也是美好的。如见到你的两位姐姐,请代问好。
紧紧握手
王 火 凌起凤
7月12日,九天之后,我收到王老的第二封信。
……寄上怀念薛亭书记的文章一篇,有什么不妥之处,希指出并改正,尚认为可以,请来一信告知。
1993年8月31日,收到王老的第三封信
……给令尊写一篇文章并附带悼念令堂,是我该做的事。他们给我留下的好印象是深刻的,我确实是常想起临沂就总要想起他们的。此文我曾经托张恩娜同志(临沂作家)给临沂的刊物发一发,她给寄到《山东文学》去了,文章既然写了,将来我编自己的散文集时是可以放入的,反正,薛亭书记是活在沂蒙人民心中的。


……我自失去左眼后,头部负伤有后遗症,但精神状态一直很好。光阴荏苒,一是也是古稀之年了,我当年由北京到临沂时才38岁,真令人感慨系之,但我仍在工作、写作,并不服老!
见到兴和、汝涛等同志请代问好!
见到玉霞代为问她一家好!
匆匆作复,此信你就不必再复了!
祝生活幸福、工作顺利。
王凌、王亮问好紧紧握手
王 火 凌起凤
四
1999年3月,《怀念薛亭》文集由齐鲁书社正式出版,《首发式纪要》中记述:
”
1993年,四川省著名作家王火写了一篇怀念薛亭同志的文章《心祭沂蒙》,记述他在临沂工作期间同薛亭同志接触的感受,后来在《山东文学》杂志发表,引起了省内外有关领导和临沂地区广大干部群众的强烈共鸣,由此达成了编辑出版《怀念薛亭》文集的共识。
山东省党史学会副会长、原山东省委副书记穆林看了王老的文章给予称赞:王火同志的文章已看过,很好,需要有几篇这类的文章。

全国政协副主席钱正英曾多次到临沂地区视察水利建设,对临沂地区的治山治水情况十分了解,亲自为《怀念薛亭》文集题词:薛亭同志是一位焦裕禄式的好书记,他将永远活在临沂人民的心中。

原中顾委委员,山东省委书记谭启龙亲自题写书名和题词“为纪念薛亭同志题,立愚公移山志,做改造自然人”。
山东省委书记谭启龙(右1)薛亭(中)在莒南县农村搞调研——录自《谭启龙回忆录》

在中央和省、市有关领导的关怀支持下,在临沂市党史委的具体组织下,文集从酝酿、筹划到公开出版,历时六年。上千人次提供了有关薛亭事迹的素材资料,一百多位同志口述或撰述纪念文章,从而使这部四十八万字的文集及时得以问世。(录自《心系沂蒙薛亭纪念文集》2021年6月群众出版社出版396页)
2000年1月15日,王老收到编委会寄的《怀念薛亭》文集后,立即回信给我,给予热情的肯定和鼓励。
书出得很好,你们做了一件有意义也是该做的工作,薛亭同志不朽!他应该可以安息了!……
承征求我的意见:我倒是建议将此书赠给全国一些著名城市和大学的图书馆收藏,因为书的内容是很好的!它不单纯是悼念,更主要的是可以让人看看好的共产党干部是什么样的?我们的党如果这样的好干部多一些,就会兴旺,而且在群众中有威信,国家也会富强!当前实际很需要大批好干部!
不少人反映王老的话说出了人民群众的心声和期盼。


2000年底,临沂市史志办魏贤胜副主任把《心祭沂蒙》稿费寄给王老,注明是编委会的一点心意。正逢2001年元旦,王老一再直言是应做的事,坚持退回稿费,在给我寄来贺年卡中写到:
魏贤胜同志汇来200元,写《心祭沂蒙》是应做的事,千万勿见外,款已于当日退回,望理解。
这就是王老的做人准则,令人敬佩和感动。每次通信,王老都会以王火、凌起凤夫妻的名义。

王亮 凌起凤 薛宁东 王火
2000年9月,我到成都开全国诸葛亮学术研讨会,顺便去看望王老、凌老师,两位老人象父母一样的热情关爱,让我感动不已,永远难忘。王老常说要把为人民服务当做座右铭,确实是一位德高望众,谦和平易,宽厚待人的好人(做好人是王家的家训),被国务院授予全国先进工作者称号,被四川省委授予优秀共产党员。一位以写作为生命和信仰的作家,他认为,时光与奉献联系在一起才能生命,文学创作是他为国家为人民献出光和热的一条途径,正如大家的评价:王老的人品和文品,足以感动中国。
五
一篇《心祭沂蒙》,近三十多年来,先后在王老的《王火散文随笔》《九十回眸》《山东文学》《怀念薛亭》《心系沂蒙》多处刊物文集发表,感动了许多人。想到这里,我忍不住在心里默默的诵读,静静的感受着王老的心语:
今夜我停笔推窗拧望,静谧的天空,夜色神奇多情,群星眨眼,回忆往事,突然想起十几年前知道薛亭同志去世的消息的那晚,也是这样一个静谧的天空有群星眨眼的夜。那夜,我曾默默地在灯下写信给老萧,对薛书记的离去表示衷心的悼唁。成都离山东太远太远了,今夜,在写这篇怀念文章时,我的心一下子又飞回了鲁南。我的心中燃着一柱馨香,我用心在祭念薛亭同志,这短文是代表我的祭奠的一束鲜花,一杯纯酒。对着遥远的巍巍沂蒙山滔滔沂河水,在心潮澎湃的心声回荡中,我从心中吐出我的敬重、思念与赞颂……
王火《心系沂蒙》于2015年5月19日在《临沂广播电视报》(节选)刊登

2023年春节即将到来,热心的王凌,给临沂的朋友们寄来了父亲王老的新春照片,身着一件红色羽绒服,热情挥手向大家致意,让我们又听到了王老对临沂的朋友们,发自内心的关怀和问候:
亲爱的临沂,是我常常日夜思念的地方,祝贺临沂的朋友们,不断有出色的好作品。祝大家家家幸福,人人健康,都奋发有为,在新时代建功立业。我怀念你们,在这里用我的心拥抱你们,为你们祝福。

满目青山夕照明,经霜枫树老更红。就在昨天,天府之国传来好消息,百岁作家王老的新作《王火百年回望》由人民文学出版社出版。令人可喜可贺。在这里,我们也要把最美好的新春祝福送给王老,祝王老生命之水长流,生活之树常绿,褔如东海,寿比南山,天天快乐,岁岁平安。

著名作家王火赠书仪式王凌(中)代赠
附:
王火老师阅读了薛宁东《百岁老作家的沂蒙情》文章后,与作者薛宁东的通话录音:
王老的百岁回望
“沂蒙情”写得很真实,在我记忆中符合实际情况。你对你爸爸这种深厚的感情使我感动。你们在做一件有意义的工作,不但是对自己家庭,而且是对山东,甚至全国,所有能够得到你们作品的人都会起到一些应有的作用。
我现在年纪大了,已经超出100岁,有些迟钝,但看了以后还是流泪了,因为这种感情是很真实的,永远不会忘记。薛书记在我心目中的形象到今天还是那么鲜明。你是他的女儿,包括应平、立中,我从你们身上,也感到薛书记的这种血脉,这种人格的魅力。我现在虽然老了,头脑有时糊涂,有时还是不糊涂的,但是这种深厚的感情始终存在。我想保持这种纯真的感情是正确的。把薛亭同志过去的许多精神,把我们这种交往、感情流传下去。新年到了,祝你们家家都安康,人人都健康,祝你们一切都顺利。借着这种精神,借着这种信念,向临沂的人民,同志们,老朋友表示我衷心的慰问,衷心的祝贺。希望你们大家都保持这种好的精神,把沂蒙精神保持下去,就会把临沂建设的更美好。
王火
2023年1月19日
(此文由薛宁东根据与王老通话录音整理)
附照片:
1薛亭病重住院期间,王火写给薛应平的信
2王火写《心祭沂蒙》手稿
3《怀念薛亭》书
4《心系沂蒙》书
5《王火散文随笔》
6钱正英题词
7谭启龙题词、题书名2幅
8临沂广播电视报
9王火夫妻的贺年卡2张
10宁东去成都看望王老全家合影
11王火贺兔年照
12谭启龙、薛亭在莒南农村搞调查
13著名作家王火赠书仪式王凌(中)代赠
京都书画艺术网
山东书画周刊
编审/徐学胜 主编/王树芳