在漠河插队的日子（选三）

我们住进新盖的房子

那年，生产队为我们知青盖起了房子。地址和样式都是和我们一起下乡的上海干部老王设计定下的。盖房子我们都参加了。先由队里派人到山里伐下许许多多大小差不多，又直又匀的落叶松，然后堆在宅基周围。很多有经验的老乡一起参与施工，我们听从他们的安排，将原木砍尽树杈、刮尽树皮，每一根按尺寸截去多余部分，然后两头锯开凹槽缺口。挖平了房子框架的地基，然后将最粗的几棵排上，再将开好凹槽并修正好的原木一棵棵交错往上叠加。原木越往上叠，越费劲，诺大一棵木头，须很多人一起抬高，用绳子吊起，然后安放到位。渐渐四面墙起来了。最后达到了预期的高度，就把原木一根根抬上去往顶上平铺。房子的顶部有了，再在上面架起数根房梁，将破好的木板，钉在房梁两边，房顶也盖好了。

然后我们将切碎了的麦干或干草拌入泥中，将墙面两原木间的缝隙全部填实，包括房顶。整个木刻楞房屋看上去就像泥糊的一样了。

我们这边的房子都是这样盖的，不像老毛子那边，是将原木锯成方形，再中间填上毡子叠上去盖的。当然比不上，但我们这里的人已是很知足了。

不到一个月，四栋房子由北向南，整整齐齐竖立在村子的中心偏西点的地方，旁边还形成了一条大道，直通公社。四栋房子每栋分了两边，等于是8大间，各都做了个门斗，各自进出。这样我们全体还有的40几位知青，差不多4-5人一间，都住进了新居。

我们几个，我和小谢、小王、小唐等几人住一屋。房子盖得有点糙，木头间墙缝有些地方没填严，火墙子和炕也砌好的，也不太好烧，老要冒烟，我们修修补补，整了几次才比较满意。由于屋子较高较大，又是新盖的，第一个冬天，我们宿舍的炉灶里不能断火，要不时地加柈子，才能保持暖和。第一个冬天，我们真烧掉了不少的柈子，好在我们这个冬天干的就是拉柈子的活。

赶着牛爬犁拉柈子

我们宿舍的小谢、小王、小唐几个这年没被派往场子。队长就安排我们留在村里赶爬犁拉柈子。

拉柈子要到很远的山林里，找桦树或者“站杆”。那时松树已不让伐做柈子烧、填炉子了，死了的松树，仍站立在林子里，风干了，就叫“站干“，当然是理想烧柴，让伐，但很难找到。桦木是最常用的劈柴，也让伐。那时，漠河家家户户门口码的柈子都是桦木的。桦木柈子好烧，火硬，尤其桦树皮易燃，火冲。林区人家及机关单位的炉灶火墙火炕，一年一冬得填进多少桦木，所以桦树也越来越难找了。我们赶爬犁拉桦木柈子，越走越远、越来越难。现在别说桦树，什么树都禁伐，只能烧煤。保护森林，保护生态，对大兴安岭有感情的人尤其拥护。

队里没有什么多余的马，有几头老牛，我们几个就用牛套爬犁拉柈子。后来回来了一匹马，平时也被套上拉柈子。那匹马，让后来当生产队长的小谢使唤了。

我记得，队里几头老牛形态差异很大，都有点老。毛色黄的叫“黄牤子”、牛角长而下弯的叫“耷拉角”，还有一头叫“高皮匠”，大概原来姓高的皮匠使唤过，那时我使的就是这头老牛。后来在北京的一次文学创作笔会上，我写了一篇散文，题目就叫《牛》，就写这匹老牛拉爬犁的境遇，文章被编进了北京出的一本文集里。牛好使唤，劲也大，但性子慢，拉着爬犁不管轻重，一步步，你赶它催它都一样，不像马，性子急，拉着空爬犁或者轻点的货物，鞭子一扬，“啪”地一声，就跑了起来。

那时我们几个早上很早一起赶着爬犁出去的。野外冷得难禁，我们哪能像现在的游客一样坐在铺着棉被的爬犁上，让牛拉着兜风呀。我们只能跟着爬犁，用大棉手套捂着脸，避着像刀子一样的寒风走。小谢的马爬犁快，走走就不见影了，我们要走2、3个小时才能找到有桦树的林子。

进了林子，大的桦树很难找到了，我们只得分散进更深林子，甚至要翻过坡到山坳里，可下得去，拉不上来。没法子，我们只能把牛赶到坡上，将爬犁停在那儿，自己下去伐，然后往上扛。

被伐的桦树起码得2、30公分粗，用7、80公分长的刀锯锯。想想都费劲。刀锯拾掇得好，锯起来轻松，锯子钢火差的，锯锯就钝了，很费劲，真得累熊。所以我们就希望有一把有好使的刀锯，老毛子货的。

跪在树跟前，横着刀锯，一下一下，胳膊酸了，停下歇会再锯，一棵树怎么也得几十下上百下。放到一棵，在没膝的雪地里要走几十步再伐一棵。10来棵桦树被放倒，在零下3、40度的气温下，我们都汗津津了。百十斤的一棵树，踩着雪，一棵一棵扛上坡，扛到爬犁跟前，内衣都让汗浸湿了。我们都带了干毛巾，得擦干，否则要冻冰的。再把树截成一轱辘一轱辘，装上爬犁，整完，人几乎都要瘫了。

爬犁要装得好，千万不能马虎，否则路上“蹭蹭蹭”的，震得非松开不可。松开不说，倒下来，还得重新装上。高高一爬犁柈子，少说也得一千斤多斤，大绳在爬犁两边拉紧了，砍一根短树棍，横在绑紧的大绳旁，用我们准备好的镖杠，从绳底穿过去，压上横着的短棍，然后爬上高高的爬犁，两手推拉，甚至要用整个身子压上去，待杠子反翻了过去，压得平了，再用绳绑牢在柈子上，整个爬犁就被镖得紧紧梆梆的。

这时候就可以让牛拉着爬犁走了。先是下坡，要牵着牛走，要让牛收着点脚步，要不沉沉一爬犁，把牛推着止不住冲下去就危险了，准翻爬犁。

拉到了主道上就轻松了，让牛拉着爬犁慢慢地走，走得太慢或是过坡坎了，喝一声，捶打一下，用了劲快了点。这时不感到冷，可以坐爬犁，但是坐在堆得很高的柈子上。其他的人也汇合在一起，小谢早就跑得没影了。我们几个一前一后跟着，第一个快，后面的也快。不一会儿感到肚子空了，没了能量，身子立马觉得冷了，干活时出的汗凉了冰了。虽然不想动，但冻得紧了只得跳下爬犁，赶着老牛，走啊走啊，盼着快快回到村里。

在二道盘卡打柈子

又是一个冬天，生产队里的队委老张领着我和小谢、小唐、小王四人到二道盘卡打柈子，就是到那儿砍伐桦树，砍伐下后，截成一长段一长段，堆在公路边，待结束后，一起拉回村里，分给每个社员家。因为村周围的桦树已经很少了，只能到离村远点的地方采伐。松树有的是，但不让随便采伐当烧材的，只能用桦树，这是地方政府或许是林区的规定。

二道盘卡沿着往老沟方向的公路走，二十几里地。那儿为什么叫这个地名，我们至今都不清楚，是否以前从老沟出来怕私运金子出境，设过卡，不得而知。那儿桦树多，大概是遛过森林的老社员知道，所以那年就由老张带着我们到那儿打柈子。

老张个子不高，很能干，但心眼也多。他下巴那儿有几根须，村里的人就都叫他“一撮毛”。因为是老社员我们还是尊重他的，不叫，即使四人在一起也不会寻他开心，跟他玩心眼。干活么，我们都不会偷懒的，任他调遣。

桦树采伐场在公路一边不远处的林子里，而我们住的地方却在公路对面的坡下。

从公路往下顺着一条道，道蛮宽的，有点陡，但是之字形。坡上有积雪也有冰，径直下去有点滑，得一步步，小心翼翼的。而且我们赶着干活的马和牛。我们只能牵住缰绳，拽着点，以防牲口止不住步，往下冲。我们自己也借着后拽的劲，一步步慢慢地下了。

大概200来米才探到了地。底下有一栋木刻楞，蛮大的，有灶，有炉桶烟囱，有现成的大铺。铺都是小树棍搭的，铺了一层干草。外面马槽栓马杆都齐全，还有很多干草。那儿原来是修路工的营房，现在真好给我们住了。

有老张在，炉桶里不住地添着柈子烧着，屋子给整得暖暖和和的。老乡们会收拾，就我们知青的话，就不会这么弄了，一般都是穷对付，打柈子添柈子都指望着别人的，所以经常挨冻。这时，都得听老张的，他吩咐这么弄，我们就怎么弄，不会糊弄了。

我们带了面粉土豆甚至白菜，本来我们是自顾自的，现在是集体干活吃饭，就认真了。馒头是老张做的，蒸笼打开，馒头又白喧腾，一股面香。“热馒头治病”，不知谁说了句玩笑，大家抢着往嘴里送。菜简单些，但我们带了用肉熬的一桶猪油，每次做菜就舀一勺放入，有油，又有些许肉末，就着馒头非常入味。

每天用完了早餐就开始干活了。再给牲口添些精饲料，就赶着牲口上坡。遇到坡上的泉水眼，用斧子凿开凿大，让牲口饮足水。

上坡很吃力，牲口不停地要驱赶，否则不走，我们有时就拽着马尾巴、借上一把力。

终于到了坡上，越过公路往林子里走去。我们的爬犁就卸在那里，套上爬犁后，就赶着马往里走。不远处就见桦树林了。好多桦树，眼前白闪闪一片，没有尽头，真惹人喜欢。这些桦树都很巨大，大多有脸盆那般粗的，正是我们要砍伐的柈子。平时我们四人在村子周边的树林子去拉柈子，进了林子找能伐的桦树，已很难找到了，只有走得远，林子进得深才能找到一些，别说成片的桦树林了，偶尔发现多棵桦树在附近就很开心了，所以拉柈子难，我们真切体会到了。

里面没道了，就将爬犁停在那儿，就开始作业。我们用的刀锯和大锯，大锯两人使，专门伐大的。我们都已熟练了，加上锯子被我们收拾得很锋利，所以伐得很快，这些桦树，唰唰唰地用不了多长时间就一棵棵地伐下了。一天干下来，差不多了，我们就截成段，然后将爬犁赶了进来，往公路口拉。公路那边整出了一个堆场，就将成段的桦木整齐地归楞成堆。

这一天干下来，虽然还是有点累，但比我们自己进山伐木要轻松多了。

干完一天的活，就下坡回木刻楞。将一捧柈子填进炉桶，点上火燃着，屋子暖腾腾的，那真叫舒服。我们四个本来在一个宿舍，热热闹闹地吃完饭，往铺上一躺，话也来了。

我们谈天说地，什么都说，而且什么都敢说。那时林彪事件已出，我们就议论这事，说林彪那种奸相怎么会当接班人的，不是昏了头吗？说着就说到其他人，张春桥，也是一种奸相，我们断定不是好人，那王简直就是个二流胚，那个江，“天生一个仙人洞”，就是妲己狐狸精。那时还没说“四人帮”，我们就是看不惯他们，也对上山下乡不满。老张有时听不懂，就不高兴了，我们就听他摆话，其实我们爱听他讲些东北稀奇古怪的事。

我们就这样打发着日子。

在二道盘卡整了半冬的柈子，桦树楞堆得像座小山了，村里一年的烧柴算是充足了。雪化了，耕作前，队里用拖拉机将柈子一车车往村里拉，并挨家挨户地送。

清心客，姓名，施鹤发，早年在祖国最北端漠河插队，后回沪工作。上海市区级机关退休。在报刊杂志文集及公众平台发表众多小说、散文及诗歌，系中华诗词学会会员。