精华热点 
饺子与日子
李景华
日子轮流过,从初春的轻薄,到盛夏的熨帖,过至仲秋时已浓稠,到了深冬日子才厚实起来。初春的日子是拎得起的,一盘青葱拌豆腐是对这段日子最明确的注释。进入深冬,人已经被过进了日子里,除了饺子,其他都不足以概括这样日子的主题。过到岁终迎来新年,被寄寓诸多美意的饺子则把日子的主题推向了高潮。
一年中既明确又单纯吃饺子的日子当属冬至,冬至是冬天的极至,是冬的最深处,有“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”之说。最先管起“不冻掉耳朵”之事的人是东汉末年的医圣张仲景。据说是张仲景发明了饺子。原来饺子的最初身份是一副驱寒药。有记载,那是隆冬的一天,时任长沙太守的张仲景回乡探亲,看到父老乡亲们生活得饥寒交迫,很多人耳朵冻伤了。这境况医圣怎能不管?张仲景便开出了方子,选用羊肉、大葱等性温热食物入药,做法是将这些“药材”剁碎搅和均匀,再用面皮包上,为了药效有指向性,捏成耳朵的形状,看来自古就有以形补形的讲究。制作好的“药”入锅煮熟后让乡亲们和着汤吃下,驱寒暖体,用现在的话讲,这叫食疗。那天正值冬至,因此冬至不吃饺子会冻掉耳朵的说法就流传下来。
这一疗伤,竟疗出一道美食,大大饱了众百姓的口福,从此饺子便成了填补乏味日子的祖传秘方。富裕人家吃饺子自然容易,贫困人家平时再怎么节衣缩食,到了冬至这天也要以保住耳朵为由吃顿饺子,有借口的奢侈不怕被人笑话。当然那是过去的情景,现在完全不一样了,饺子本身已作了添加生活情趣和美意的借口。年年冬至这一天,剁肉剁菜声震破窗户纸,加入油盐大葱生姜末一搅和,香味立刻飘进鼻孔。纯纯的小麦粉和面,反复揉,把面揉出脾气来,揉得跟滚刀肉似的禁得住拉抻,再搓、揪、擀、包、煮、捞,抢工期似的热热闹闹做熟,一家人围座一桌,把头埋进热蒸气里“咂砸”地吃,吃得鼻子尖冒汗,一边念叨“原汤化原食”,一边喝着饺子汤,身心获得的殷实感胜过吃任何珍馐。
吃过冬至的饺子,离年就越来越近了,过年前后便有了更多吃饺子的名份。腊月二十三小年扫尘祭灶吃饺子;腊月二十九吃迎年的饺子;大年三十年夜饭的吉庆饺子吃的是合家欢;进了正月,初一饺子初二面,初三、初四怎样过暂无饺子的干系,初五吃破五饺子,意为接财神破穷,也说送年;正月十五吃元宵也必佐以饺子;二月二龙台头的饺子又作为龙耳朵被端上餐桌。
值得细说的当然是大年三十儿的饺子了。
三十儿的饺子,包的是幸福美满,吃的是喜庆团圆,因此是一顿合家团聚的大餐,人们把很多美好愿望都加载在这顿饺子里,因而视它颇有些隆重。
先说包。三十儿晚上的饺子要浑素搭配,肉菜加佐料的混合馅这么一包,就把一年来的烦恼、忧愁全都收拾掉了。浑,多选猪肉或羊肉;素,则常配以白菜或韭菜等,总之必须有菜,以取“有财”之意。为了烘托吉庆氛围,很多家庭还会在一个饺子里包上糖果、花生仁或钢镚儿,谁吃着了,来年谁就是最大的福星。
若说冬至的饺子像耳朵,到了过年,人们用企盼好运的眼光看饺子,那可是怎么看怎么像元宝。把泛着香味的饺子馅往圆润的面皮上一裹,拇指和食指沿着对折成半圆的面皮边缘细细捏合,捏均匀捏紧实,谓之“捏福”。捏好的饺子摆放也有规矩,俗语讲“千忙万忙,不让饺子乱行。”一般讲究从内向外一圈一圈地码,这是“圈福”。煮饺子时还要让饺子在锅里多翻滚一会儿,寓示来年财源滚滚。
再说吃。有这样一句歇后语:“大年三十儿吃饺子——没有外人。”这是一句暖心的话,朋友们常借这句话表达互相之间不要见外的诚意,可见人人认可三十的饺子是家庭团圆的饺子。这家不留外人,那家也就不会缺人,这样才可成全家家大团圆。一家人围桌而坐,老爱小,小敬老,端起碗是和睦,吃一口是欢欣,桌上热腾腾,心里乐融融。这就叫过大年。
除了晚餐的饺子,除夕子夜的饺子不能不吃,这顿饺子因扣了“岁更交于子时”的谐音,被赋予辞旧迎新的寓意。这一习俗由来已久,据《明宫史》记载:“五更起……吃水点心,即扁食也。”后经演变俗成,家家三十守夜,直到吃过交岁的饺子才安睡。但现在因生活节奏加快,坚持守夜吃子时饺子的人已经不多了。
除了节庆日图吉利、盼祥和以外,亲朋好友团聚、家庭迎来送往都有吃饺子习风。有句俗语说:“接风的饺子送行的面,”吃饺子接风欢庆团圆、享受温馨,长面送行祝福顺利、寄予思念。也有说:“送行的饺子接风的面,”谓之“长接短送”,祈求外出的亲人早日归来团聚。平常日子想吃饺子,愿加以什么说辞就加什么说辞,高兴、闲适、犒赏、解馋等等,都可以作吃饺子的命题,像撰稿似的写进日子里。
冬至是节气,有了饺子就成了节日。过年是节日,吃了饺子就还原成了日子。日子是长的,长到白天连接太阳,夜晚连接星月,长到向左牵着远古,向右够着未来。节日是短的,短到连个梦都做不完,短到连一段家常话也说不完,节日就过去了。丰饶的日子牵引着人往前走,干瘪的日子拖坠着人的脚步。但无论怎么过,日子总要累积起一个个年头,一年当中如若不吃上几顿饺子,则有可能被质疑“您不是中国人吧?”
饺子是生活的态度,往往有好心情的时候最容易想到要吃饺子。包饺子是家人欢聚的一种形式,即使是一个人完成,包饺子的人也定会一边包一边惦念着出门在外的家人。无论清欢还是沉寂,饺子一出锅,就把屋内的气息蒸腾得兴奋起来。热乎乎的饺子端上桌,再悲凉、再困顿的日子,持家的女人也不会怨艾,撑家的男人也不会气馁。吃饺子就像品尝愿望,室外苍茫也好,繁荣也好,喧嚣也好,恬静也好,全都可以不去理会,吃完饺子再出门去仰望天空,已是星光环环相扣,内心的杂陈早已消逝了。
饺子是生活的提炼,阳春里逢假日,被落雨拉长的夏日,晚霞夕照的秋日,大雪飘飞的冬日,这都是经删减后浓缩的时光,是最入味的日子。在这样的时光中,不用说话,也不必感叹,只要包顿饺子,生活中所有的缺憾都被忽略掉,所有的心思全都落了地儿,没有思前的羁绊,没有想后的牵扯,只沉浸在当下就是最真实的生活。
饺子是日子的记号,人们早已把饺子存入了心中的日历,补充着回忆的内容。印有指纹的小弧线边角,刻画着日子的圆润和棱角,圈点着日子的轮回。虔诚的捏合是一种暗示,暗示着日子是有秘密的,不说是心事,说了是话题,把心事和话题包进饺子里煮,泄露或不泄露都是融洽。
饺子是日子的图腾,日子过到纯粹处,回过头来看,剩下的都是难以拾起的琐碎,竟然才懂了琐碎正是生活的箴言。把琐碎揉进光景里就是日子,正如把和好的馅包进面皮里就成了饺子,日子有滋润有清苦,饺子有荤有素,日子和饺子一样,煮熟了才有味道。精到的日子中不可缺少饺子,饺子也从来无法脱离日子单独存在,单纯的饺子无法吟成诗,无法谱成曲。包进生活的箴言,饺子就成了心经。
作者简介:
李景华,网名:俏也不争春。天津市宝坻区财政局干部,天津市作家协会会员、天津市音乐文学学会会员、中国音乐文学学会会员。爱好文学、音乐、京剧。部分小说、散文、诗歌、歌词等文学作品散见于报刊杂志及网络平台。




