故 乡 的 年

                赵元主

     页岭自西弯生一支脉，如长藤向北蔓延开去，时宽时窄，似断又续。这支脉的两翼又生出无数枝杈，每两条枝杈间又是沟。这就形成了故乡沟壑纵横的地貌特征。

    在这高高低低的山梁上和深深浅浅的沟沟岔岔散居着一千多户农家。

    夏到秋，梁脊的道路两旁的小麦、玉米把个山梁妆扮的丰腴而美丽，实蓬蓬地遮住了人们的视线。乍到这里的生人，还以为这里是一望无际的大平原呢！秋收后，山梁便脱去了厚重的外衣，露出了瘦骨嶙峋的裸体，是那样的苍凉。冬天，大多日子是北风肆虐的时间。故乡的雪下的比较少，多在年根底才难得下一场雪。此时家家户户的房顶、树枝、柴垛、墙头都“银装素裹”了，整个山梁白茫茫一片。“山舞银蛇”是对故乡雪景的恰当描写。大雪一停，蛰了几天的孩子惊喜地从自家的门缝里溜出来，欢呼着在院子里或打麦场上堆雪人、打雪仗。落了叶的乔木枝桠分明，顶着怒号的北风，抖落身上的积雪，期盼着春天的来临。农家的院边及屋檐下堆着或挂着一年的收获。山雀们趁人们被冻得缩在屋里，便肆无忌惮的偷食着他们的劳作成果。

   黄昏，从农家的烟囱里挤出来的炊烟懒洋洋的在屋顶弥漫着，又慢腾腾的站起来和附近的树枝亲近，三绕两绕，作恋恋不舍状，最后才极不情愿的骑上风的脊背飞走。

    冬日，农人们除了给田里送土粪以外，没有多少农活。年轻人相约打打小麻将，老汉们用柴生上火盆，一边熬茶一边烤火，女人们则忙着针线活。

     “过了腊八，咚咚嚓嚓”。远近村庄便打起了鼓，敲起了锣，年气渐渐浓了起来。腊月二十前后，人们就开始准备年事。二十三，家家户户大扫除，客房、厨屋、猪圈、牛舍、鸡窝，角角落落都要见笤帚。白土粉墙，白纸糊窗。扫去一年的晦气。清扫完毕，燃香焚纸送灶神。

    一般人家过年都要杀一头大肥猪。猪肉除自家春节期间食用和招待亲朋外，亲戚之间也要送上三斤、五斤的。一部分爤臊子，剩余的做腊肉。就是把膘色肥厚的精肉放在蒸笼里略加温后，撒上盐，用纸包严，挂在窑壁上，可保持半年不变质。过节或招待人时随用随取。杀猪的时间一定要在立春之前，立春后杀的猪会使猪肉的保质期大大缩短。

    杀猪这几天，最忙的数“老刀子”二爷，这活非他莫属。谁家要杀猪，必须提前和二爷预约。二爷便按各家打招呼的先后，做出杀猪的日程安排。

    杀猪这活可是个技术活。首先是用刀，一刀进去，要正中穴道，且不能一刀毙命。用刀不当，就会使猪血流不尽或是伤着气管，随着猪的挣扎嚎叫，血就会乱喷。

    大家七手八脚，揪尾巴、抓耳朵、提后腿，把猪按倒在杀猪桌上。二爷嘴里横咬着杀猪刀，用绳子扎紧了猪的长嘴，摆足了架势，活生生一个侩子手。一刀进去，血便顺着刀口汩汩地流出来。有人端着盆接猪血。等猪血流尽，主妇便忙着和血面，蒸血条。

    其次是用水。猪杀死后，要用开水烫去猪毛。这才真是死猪不怕开水烫。可这烫猪用水温度是至关要紧的，水温太高，会烫坏猪皮；水温太低则烫不利猪毛。水温的高低只有“老刀子”二爷用手一试便知，其他人望尘莫及。拔净猪毛，上了架，开了膛，“老刀子”二爷用刀在死猪身上啪啪的拍几下，或赞道：“瞅这膘色!”或叹道：“唉，把猪喂成啥了！”这便是对这些猪的主人们的评语。一边说一边割下猪头，主家把猪头提去敬灶爷。二爷又麻利地割下猪脖子上的一圈肉，主妇等着下锅煮熟招待杀猪帮忙的人。

    第三是开膛倒脏。这个环节可是个精细活，弄不好，肠子肚子被弄破，屎尿横溢，臭不可闻尚在其次，弄脏猪肉就麻烦了。

    一群孩子等着二爷割猪尿脬，可二爷就象有意调孩子们的胃口似的，总是忙别的事迟迟不把猪尿脬割下来。等啊，等啊，好不容易等到二爷割下了猪尿脬，随手远远的扔了出去，一群孩子便去抢。抢到的孩子提着就跑，怕被别人夺了去；没抢到的孩子便在后面追，好一场抢夺战。最终抢到猪尿脬的孩子倒了猪尿，把猪尿脬放到地上用手用脚反复揉搓，最后用竹筒插进猪尿脬口，吹足气，用线绳扎紧，像气球似的。大家像外国人玩橄榄球似的玩起了抛接猪尿脬的游戏。

     一群狗守在杀猪场周围，等着二爷施舍猪鞭、猪水门、猪肛门。惹得一群花鸨在杀猪场上空盘旋着，发出“水溜溜”的叫声，时而俯冲下来与狗争食。

    杀猪的日程安排得很紧，一天要杀四、五头猪，否则赶立春杀不完。于是，这家刚收了摊，那家又开了张。等一天的任务完成了，当天第一家杀猪的人家的饭就熟了。蒸馍泡血条汤，满盘满盘的肥猪肉，杀猪帮忙的人吃着、谈论着杀猪过程中的经验和失误，以及发生的有趣事，评论着各家猪的膘色，也谋划着明天的活计。

     等招待大家吃完饭，姑嫂及半大儿女便东家出西家进忙着给邻家送饭菜。家家都是一碗肉上面架两个大蒸馍，一碗油汪汪的血条汤。虽然家家都不缺吃喝，可这是人与人之间的情，也是先人传下的老规程。

     忙完了杀猪，就到了年根底。除夕天黑后家家户户院子里燃起一堆柴火，孩子们围着火堆欢呼雀跃放鞭炮；老爷爷咬着烟锅一边收拢着火堆，一边给孩子们发放鞭炮，乐的涎水顺着烟锅杆往下流；女人们还忙着炸油饼、馃子。

    等全家人去十字路口烧纸敬过先人，就开始坐夜吃年夜饭。同宗各家带着自家准备的酒菜，聚集在一起，共话丰收，增进亲情，过去一年中发生的磕磕碰碰等不愉快便在谈笑中烟消雾散了。

    坐夜的过程中，长辈要给晚辈发压岁钱。过去日子不宽展，三毛五毛不嫌少，如今生活富裕了，大团结、五零、幺百零的发，也不嫌多。

    正月初三、四，开始走亲戚：回娘家、拜舅舅、看姑妈。新婚男女初二给岳父母拜年，称“上门”。

    正月里，乡间是要耍社火的。平日里笨手笨脚的男人化了妆，穿上剧装，舞起刀枪，踏着鼓点，一套一套的演绎着历史故事。大人娃娃便没远没近尾随着社火班子去看热闹，通宵不眠。一直闹到元宵节过罢。

    元宵节又叫灯节，十四试灯，十五游灯，十六踏灯。天天晚上，玉兔东升，一群孩子提了灯笼，像一条游动着的火龙。

    整个正月，人们陶醉于过年的喜庆之中。

    年的热浪催化了山梁上的积雪，村头上的柳枝开始泛绿，春天又要来了。

作者简介:

赵元主，麟游县丈八镇人，生于一九五一年农历八月初九，高中文化程度，中共党员。

1971年9月10日参加教育工作，先后任教于丈八乡中心小学、丈八中学、天堂七年制学校、招贤乡中心小学。曾担任丈八、招贤乡中心小学校长，丈八乡教育干事，丈八学区党支部书记。

2004年主编《丈八乡志》。2005年8月抽调县委宣传部编写剧本《紫石女杰》，同时参与《九成宫诗草》《生肖对联》《中国对联集成陕西卷麟游分卷》编辑。10月抽调教体局主编《麟游县文化体育志》。著《中学生对联知识读本》《园叟联选》《园叟拾佚》，部分对联作品及个人小传入编《中国楹联家大辞典》及《当代楹联家大观》。主编《马巷口赵氏族谱》2011年退休。