聂海云，山西
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”翻看旧影，当熟悉的旋律再次响起，母亲快乐哼唱的情景再次浮现在我面前……
爱莲是我母亲的名字，36年生人，那个年代姥姥能给她起这么雅致的名字，我一直觉得很有水平。但是她从来不爱花，也不爱莲。父亲养了一辈子花，她看都不看一眼，直到她离开我们，我才觉得母亲的一生竟像莲花一样清雅淡然。
母亲是一位典型的农村妇女，一辈子也没啥本事，没掌过钱，没操过心。我想，她对这个家族最大的贡献，就是孕育了五个子女，而且一个比一个优秀。
母亲心地善良，一辈子无欲无求，正是因为如此，似乎藏蕴着她的所有的福气。老人们常说，年轻享福不算福，老了享福才算福，我想母亲是把福占全了。
2020年底，母亲第一次脑梗时，已经85岁了。大夫都说，这么大年龄了，不要期望将来能够自理。而她的小女儿不仅是个犟种，而且是一位非常干练的家伙，硬是把她老娘从床上训到了床下，后来母亲不仅可以拄上大哥给她买的助行器走路，偶尔还能放了手扫地，非常了得。
半年后我就退休了，有了更多的时间陪她。
母亲病以前，从来不看电视，嫌烦。我想住院输液肯定是输通了一窍。母亲后来跟着我看手机，拍抖音、看戏。她看到高兴处，把手拍得哗哗响，一边拍手还一边问，手机里的人能不能看到她拍手欢迎，手机关掉又担心唱戏的人没地儿吃饭怎么办，为什么不留人家在咱家吃。当大字不识的母亲拿着我学习的笔记本煞有介事地翻看时，显得非常搞笑。
母亲年轻时一定是个文艺活跃分子。只要是你一逗她，“来，唱个歌！”张口就来的是她的经典名段《东方红》，还会唱《全世界人民团结紧》，不过她走后我查歌词，是改过的。“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中国人民力量大，打败了美国兵呀”。唱到最后一句，带着动作，带着表情，生动地将食指伸出往前一指。
她喜欢唱歌，我就放一些歌曲给她听，那段时间可能听《大中国》多了，竟学会了前两句“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错”，让人惊喜不已。
父母亲都快九十岁了，为了能更好地护理他们，退休后我一课不落地学习了老年护理课程。有个老同学是襄汾的名医，有什么护理方面的问题我都及时地向他请教。有一次去给母亲开药，老同学发现有一味药喝少了，说一顿喝三粒，两粒达不到效果。回来后纠正，母亲非常坚定地反问道，人家医生就让一天喝两个么，谁让一顿喝三个？这下好了，刚开始吃饭给三粒，母亲会迅速地藏一粒，动作之快，要不是她下一顿自己拿出来，我们很难发现。后来小妹子出主意说，把药放饭里面，但捞到最后，菜汤泡开了，药露了岀来，母亲立马夹着给扔了岀来。
后来，我准备饭时，先揪一小块馒头将药团紧，其它馒头揪成小块儿放上面，再往上放菜，这下才不至于化掉。后来我用南瓜炸成小丸子，上面掏个小洞，将药塞进去，然后再揪点馍头糊住口儿，这样口感好，也不易被发现，才彻底解决了这个问题。母亲一边满足地吃着饭，一边骂哒着，心眼可曲啦，非让吃三颗，同时还不忘回头表扬我和她最亲。
脑梗后，脑子没以前活泛了，但是执拗劲儿不减当年。要是盯准一件事，不把它办成，誓不罢休。家里有个黑色的小剪子，非要说是她的陪嫁，翻天覆地地找，闹得鸡犬不宁。没奈何我家有一个小剪子和这个很相像，我拿过来说，我拿走用了几天，这件事情才算罢休。
22年夏天，年轻人热得裙子快都穿不住了，母亲却盯死了大嫂给她买的一个碎花棉裤。有一天午休起来，小妹子发现她穿着大棉裤在屋里溜达，顿时上头了，把它藏了起来。我回来后，逼着我在柜子里找，我汗流浃背地跟母亲说，你是不是想热死我。她坐床边，拐棍指点着，催促道：“你给我找，咱俩好朋友嘛，为朋友要两肋插刀，快给我找！”
闺蜜出主意说，不会在网上买一条一样的嘛。我豁然开朗，立即上网订了三条。那段时间，襄汾的暖送超市在网上买好菜后，会往家里配送。我因为21年临近春节时把脚崴了，康复后，出去买菜成了问题，我就让往家里送。每次配送员送一大堆菜来，我都会跟母亲说，人家不要钱。母亲可高兴了，可劲儿地留人家吃饭。
为了把裤子这个事情做成真的，快递回来后，我专门瞅着配送员送菜的时间，跟他说明情况，让帮忙给我取上，连同菜一起送过来。配送员非常好，帮我演了一出。母亲可高兴了，说人家咋这么好呢，连裤子都送。我当时要是趁她高兴的时候，让她换上就好了，结果我洗了一下，待她午休起来又不承认了，这件事最终以失败告终。
母亲的思路越来越清晰，她唱的歌我给拍成抖音，有上千人点赞。我想，我得把她那些让我抓狂之事记录下来，省得她好了后不认账了，结果一场新冠，她打了我们个措手不及，跟着好多老人家一起去了。
这年冬天本没有一滴雨水，她刚入土，漫天飞雪从天而降，仿佛在为她唱的《东方红》伴舞……
作者简介：聂海云，山西襄汾人，1967年4月出生，从事行政工作三十余年，退休后重拾文学梦， 一年多的时间在《都市头条》、《西辽河畔》、《同根文汇》，《东方诗韵》等媒体发表诗歌60余首、散文多篇，在诗、远方与油盐酱醋中徜徉陶醉。
