岁月悠悠书为伴
文/刘乙苏
还有什么比读书更能让人愉悦呢？一旦迷上就再难分开，终生相随。
一个特殊的境遇让我与书结缘，那是一九六六年，我十四岁。
怎么都不会想到，年年都是三好学生的小班长，竟因家庭出身瞬间变成“小黑五类”。一切来的那么突然，那么让人猝不及防。我有些迷茫。时光就此凝固，一个积极上进勤奋好学的活泼少年一下子跌入谷底。
害怕极了：那些鄙夷的目光、骇人的狂笑、刺耳的口号和不屑的眼神似狂风暴雨般袭来，稚嫩的心里充满屈辱、卑微和恐惧。
23位同龄人在距我村3里地的“崔峪村”上高小，上学路上，仨一群俩一伙的孩子们说笑着，追逐着，嬉戏打闹着。形单影只的我沿着一条隐身草丛的小路，一边踢着石子，一边漫不经心地薅动路边的小草，小心翼翼向学校走去，唯恐弄出什么动静来。课间坐在教室独自发呆，好不容易挨到上课，那个叫“耙子”的高个子猛然一声“打倒刘乙苏”！顷刻揪紧我的每一根神经，整个心被吊起。姐姐给买的金星钢笔被“耙子”掰成两截，新本子也被撕碎，头顶的雨伞被人夺去扔进臭水沟，接着一阵狂笑，那笑声让人头皮发麻。回到家等着的又是呵斥和白眼，因为当时那种情况还要上学，真的不合时宜，家里人极力反对，只有二哥支持，我成了另类。
没有人能知道一个无辜少年的悲伤和无助，心灵的每一个角落都被鞭打得伤痕累累。心海决堤了，如注的泪水淹没所有的委屈。没有朋友，没有关爱，没有一丝温情，我被忽略成一缕青烟。孤立无援的我度日如年，极度的压抑和悲伤让人窒息，我崩溃了，想到了死。就在江心那只孤寂小船即将沉没时，“书”成了我最后一根救命稻草。 那夜，我写下平生第一篇日记：“要活一个人，而不是被人踩在脚下的蚂蚁。”倔强和自尊瞬间迸发，我要与命运抗争。
从此爱上了书，爱上那盏用墨水瓶做的煤油灯，爱上长长短短的夜，还有静静陪着却从不打扰我读书的奶奶。我与“书”成了挚友，书里的人哭，我也哭，书里的人笑我也笑， 对书的迷恋如痴如醉。可以不吃饭，不睡觉，但不可一日无书。对我来说，白天是地狱，黑夜才是天堂，几乎每天看书到鸡叫到天亮，所有的夜晚对我都弥足珍贵。
那时家里穷，书全是借的，为读书我不得不与父母巧妙周旋，将煤油灯卡在奶奶桌上两个瓦缸中间并用单子遮住窗户，只为父母看不到窗上的亮光能少一些责骂，因为尽管我把灯头调得很小，可每晚仍要耗2两煤油，这对一个贫苦家庭来说是无法容忍的。
一边纺线一边读书是那年整整一个冬天的杰作。天知道那些俊俏整齐又细又匀的线穗里包裹着什么。摸准了母亲的脾气（不到正月不拐线）我才敢大胆“造假”。
纺线开始了，我把灯放在锭子一边，把书放锭子正前方，书上压块小石头，一边看书一边放线。只要纺车嗡嗡响，哪管线粗和线细？线穗要下锭子了，我把书一合，抽出又细又匀的棉线裹着线穗的表皮。
转眼正月到了，线穗要上拐子了，粗一截细一截雀腿似的棉线被扯出来。母亲气急了，一边拐线一边骂，一会儿着了急把线拐扔在我跟前，我自知理亏，大气也不敢出，任凭母亲将那一串串花花肠子绕成了圈儿。
人生的花季转瞬即逝，带着书的诱惑我走进15岁青春。这是个想入非非的年龄，花花绿绿的梦想开始涌动，在书的感召下我开始涂抹独立的人生目标。我多想上大学，当工人或者做白衣天使，然而这些对我来说是痴人做梦，我恨自己生不逢时。可要自食其力，总得干些有用有价值的事情才好，我选择自学中医。
那年我正读初中，暑期到了，我找到本村乡土中医忠强叔，向他借了《国医指南》整整500页。买又买不起，就打算把这本书抄下来。家里人都很忙，哪允我在家抄书？这下我又和父母玩起了捉迷藏。
要找一个不为人知又适宜抄书的地方只有到深山去。我告诉父母：“这个假期我要为家里砍好多好多柴禾。”父母自然高兴，因为那时的农村人常年烧柴做饭，找这样的理由也算恰如其分。母亲每天老早就为我准备好上山的干粮。
要抄书，得一个人上山，我去了距家二里地的“猫山”。那山的半山腰有一块硕大巨石，足有一间房那么大，石头正南方长一棵碗口粗的酸枣树，石头上洒满绿荫，真是老天为我准备的天然书桌。猫山沟深柴厚，两个小时就可搞定一担柴禾，其余全是抄书。真舒心啊！蓝天白云，鸟鸣山幽，山中孤零零一块巨石，石上趴一位山野村姑和她的《国医指南》山底清清流泉叮咚作响，一种“悠然自得忽自笑，今日何时此山中”的感觉。一个多月里，每天早出晚归，抄书抄累了，爬起来伸个懒腰，饿了啃块干粮，渴了跑下沟底趴在溪边咕咚咕咚喝泉水。走在路上，念念有词，背诵《药性400味》“书”让我忘记酷暑，忘记寂寞，忘记了所有的烦恼。 暑期很快过去，《猫山》像被剃了头一扫而光。家里房沿垛满了荆柴，我的书也已抄完，写了厚厚三本子。
后来一个偶然的机会我能成为一名人民教师，继而步入政坛，我知道这铁定与读书有关。
而今，虽年过古稀，可我仍然爱书。床头案边，书的影子随处可见。即使忙了无暇顾及看着它们也舒坦。
“活到老学到老”，学无止境。小孩子学英语需要动态和形象记忆，需要语感和语境。每当我和孙孙们咧嘴鼓腮比划着共同学英语时，总觉时光流年，初心不改，容颜老去，童心依旧。夜间秉书敲字又常常感叹：人生多舛，转眼百年，蹉跎岁月，幸亏有书！
作者简介：刘乙苏，退休干部，爱好文学。自2013年以来开始写作，在《中国老年》《中国报纸副刊》《邢台日报》《牛城晚报》《邢台老年报》《今日头条》等发表作品200余篇。2015年《婆婆的心里话》获《中国报纸副刊》三等奖，并被收录《中国报纸副刊优秀作品集萃》一书。2017年与老伴共同出版《大山儿女》
换一换
