对联及其他……
文/周亚东
一
谈到对联，印象比较深的是小时候听祖父给我讲对联。他先介绍两副。一副是“新年纳余庆，嘉节号长春”，据说是我国有历史记载的第一副春联，五代十国蜀国国君孟昶创作，真的假的，也只有作联的古人和讲联且已作古的祖父知道了。还有一副，上联是“孙行者”，下联是“祖冲之”，字虽少，“祖”对“孙”，“冲”对“行”，之乎者也矣焉哉。公认为是“绝对”。祖父是解放前的高中生，喜欢自撰对联，兴之所起也写点古诗词。什么词性相同、平仄相对、仄起平收，什么内容切忌合掌，我一概没听懂，只记住了上下联字数要等同。可我看到父亲为庄上大会堂写对联的时候，我又迷糊了。上联:大海航行靠舵手；下联:干革命靠毛泽东思想。字数不等啊！对联对联，对不起来啊。问父亲，他没说话，是不懂还是装不懂，我那时还真的不知道。现在想起来，在那么个狂热的年代，有什么对不对的呢，但万物生长靠太阳应该是个颠簸不破的真理。
二
再后来接触对联是跟在父亲后面写春联。父亲在世的时候，春节前几天根本闲不下来，忙啥？给人家写对联。我家住在兴化边城三周湾，庄子小，毫不夸张地说，一半人家的对联都是我们家写的。爷爷写，父亲写，我也写，祖孙三代写。庄上人一般是在供销合作社买几张红纸，夹在胳肢窝里，来到我家，按先来后到的次序，轮流着写。他们也懒得裁纸，直接报，院子大门、堂门、房门、厨房门、猪圈；还有对门的墙壁上要写个“迎门大吉”，或者“姜太公在此”之类的；灶台上也要写个“火烛小心”，有的时候还剩下些零头纸边角料，不能浪费，正好可以写顺遂条。父亲一边听，一边裁纸，而后根据字数折成格子，一一写好。都是每年都来的熟人，也不客套，写好了，笑笑，说声“走了”就走了。爷爷七八十岁了，手脚不灵活，写得慢；我写得快，字就显得飘浮、虚弱而且肤浅；父亲的字很黑很亮，往往赢得庄上人的啧啧称赞，连同他的人品。
我家的对联总要挨到三十晚上才写。我清楚地记得，我的房间门口是不要年年写的，父亲用红漆刷成对联大小，然后再在上面用毛笔蘸墨写，一劳永逸。每年到这个时候，我只要用抹布从上到下揩拭一下就行，如洗了一般出新。内容我自己选的，是鲁迅先生集《离骚经》里的二句组成的对联:
望崦嵫而勿迫
恐鹈鴂之先鸣
苦读的日子里我常常以此自勉，禹寸陶分。而今，老房子早已不再，父亲过世也二十多年了，但父亲写的那副对联一直铭刻在我的心中，红漆黑字啊，红得耀眼，黑得发亮。而一天天暗淡下去的则是父亲的遗照连同我们逝去的岁月。
三
祖父通格律，精文墨，偶尔篆刻。朋友间多有诗书应和。他有个窗友——新疆离休所的王百谷先生、雅号博峰狂客（已作古）曾题赠他联对。
文苑伊谁称巨擘，
凤池何处觅诗翁。
把祖父的名——讳“文凤”嵌进去了。“剑魂”也是祖父常用的，但我不知道这是他的字呢还是号呢。
祖父每到过年，对联都是自己撰写内容，表达自己的情志和感慨；再自己誊写好，贴上门框。
人老尚存揽月志
菊残犹有傲霜枝
祖父个子不高，人老了不免伛偻蹒跚，但他的心不老，以联明志。上联三仄尾了，下联是借用的东坡的诗句。
两间东倒西歪屋
一个南腔北调人
祖父晚年居住在老屋里，土墼泥墙，破旧门窗，年久失修，聊避风雨；他一生多舛，命运乖蹇，常有牢骚。此联似曾相识，我查了一下，是明朝徐渭的名联，被他拿来借用了。
环境偏为豪士病
丈夫不受细人怜
此联我十分喜欢，人生的无奈无助，个体的倔强狷介寓于其中，不说也罢。只是上联的“为”是仄声，可以更改为平声的“因”。瑕不掩瑜。
宁为茹苦含辛者
不作吹牛拍马人
此联跟祖父当时写的肯定有出入，我只凭大致印象回忆而得。记得他贴在大门（兼堂门）之上，很吸引人，我看了则一笑了之。他可能看不惯有些村干部的所作所为，直抒胸臆，放胆针砭了。
写了不少，可惜我只记得这几副。
四
我给外公写好对联一般也都是三十晚上了。外公用面粉打好浆糊，摸黑把对联一一贴起来。第二天就是大年初一了。我们去拜年，问过“健康长寿”之后，再看看门上的对联，真是让人哭笑不得。外公把对联贴错了，这次不是上联跟下联的位置错乱，而是他把猪圈上的对联“六畜兴旺，五谷丰登”贴在堂门上，把堂门上的“时和世泰，人寿年丰”贴到猪圈上去了。我郑重地跟他指正，他眯着细长的眼睛，笑笑，摇摇手，“不要紧，不要紧，兴旺就好。”外公一生勤勉，种田养猪，养羊子，看鱼塘，做木匠，取鱼摸虾，忙菜园子…一年到头不得闲。他小事糊涂，大事清楚，从不跟人作怨，所以他活到八十八岁，米寿！他寿终正寝的那一年是2010年，那一天是8月23日，记得第二天我给他写过一些文字——
题目是“我的外公他活了一大把年纪”。
昨天上午十时有半，我一团和气的外公顽强地辞世，他不喝不吃整整五天。我没有一点感觉，我觉得人老了，理应该死，我的外公他活了一大把年纪。我的外公他活了一大把年纪，米寿，而我的苦难的父亲才活到六十有一，福浅。我的外公是个可亲近的老头，他活到一大把年纪，这一点很让我大大地折服。长寿是品质，长寿亦是能力，我一向这样以为。可我苦难的父亲才活到六十有一，对他的逝世村中人莫不叹息，他好品质，亦富能力，可他才活到六十有一。所以我更加钦佩我外公，他活了一大把年纪。而如今，他静静地躺在灼热的七月天，冷冻的冰棺里。我很负责任地看他，冷冻的外公，像一具金字塔里的木乃伊。我还是抑制不住地伤悲，我真切地感受到，我的心头正悄悄地滑下一颗泪滴，从此我再没有外公，外公只能活在我的记忆里。他个子不高牙整齐，精干而朗清。从此我再没有外公，如同十年前我彻底失去了我的父亲。我清晰地记起父亲死时，顽强的外公脸上纵横的老泪。如今父亲已死去了十年，请让我替他，为你，献上一歌动人的哭泣，从岑寂的心头响起，一直传播到无声的地球外边。呵，我的和善的外公，他活了一大把年纪；呵，我的苦难的父亲，他活到六十有一。从此，我再不能享受人世间最后的一丝垂爱，留给我的是瑟瑟的秋风，伴随那冰凉的露水，在多棘的人生路边。外公，安息！父亲，安息！
