北方人，习惯了行路的一马平川。驱车新藏之路，几百公里，最能感受开阔。川藏之路则不同。很多路段山大沟深，幽林密丛，曲曲绕绕，又有飞石塌方，是考验车技的勇敢者之路。
从拉萨到成都2000多公里的川藏公路，是旅行者的探险之路。南线2146公里，北线2412公里，穿越横断山脉，连起雪域高原与四川盆地，串起城市、集镇、田野、牧场，揽尽雪山、海子、森林、草甸……
许多人选择走川藏线，就是想考验自己在极度艰难的状态下，会与一个怎样的自己相遇。
有人说川藏线是一条从仙境掉落凡间的绝美之路。它给人们提供了在苍茫天地间体悟坚持、挑战、发现与不断超越自我的契机。没有公路的年代，茫茫雪域行路更是难于上青天。
川藏公路通车前的1300多年，维系藏汉之间的商贸往来、文化互通的是蜿蜒在崇山峻岭间的茶马古道。
1950年，新中国百废待兴，和平解放西藏，中央一声号令，10万筑路大军怀着“把五星红旗插到喜马拉雅山上”的信念，翻雪山、战江河、斗严寒。沿线高山峡谷、激流险滩，地震滑坡、泥石流、雪崩等灾害频发。筑路靠人力使用炸药、铁锤、钢钎、铁锹等简陋工具，既要克服物资匮乏的困难，又要挑战生理极限。硬是战胜天险，修筑成了川藏之路。
天险二郎山、红色泸定桥、天路十八弯、滔滔金沙江、绝壁怒江沟、风雪雀儿山……每一站，都有悲壮的往事。
99岁的十八军老战士魏克讲述了他日记中记录的一段故事。1950年，二郎山的绝壁上，战士们把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶着錾子，一人挥舞铁锤，以每公里牺牲7人的巨大代价，硬生生在峭壁上凿出了一条天路。“155团3营在生达山遭遇大风雪，全营450人，冻死1人，冻伤7人，雪盲150人。”让人崇敬的同时，也被十八军“山再高，没有我们的脚底板高；困难再大，没有我们的决心大的勇气折服。
西藏八宿的怒江大桥旁，矗立着一座孤独的老桥墩，往来车辆路过都要鸣笛致敬。据说，工兵5团一位战士修桥时过于疲惫，不慎掉入了正在浇注的桥墩中，成了永远的纪念碑。我们也鸣笛，向这位牺牲在川藏线上的英雄致敬。
桥墩对岸的岩壁上，一幅《排长跳江图》石刻画清晰可见。据说当年十八军162团一个排在怒江沟炸山开路，因谷狭难以躲避炸出的飞石，待完成炸山任务时只剩下排长一人，其余全部牺牲。排长悲伤不已，纵身跳入奔腾的怒江，追随战友而去。为了纪念他，人们刻下了这幅画。
1954年12月25日，川藏公路终于与另一条堪称“人类开创史之壮举”的青藏公路同时开通。当现代文明的光芒照进高原，为筑路而牺牲的3000多名战士，也化为一路上永恒的里程桩。 2012年，一条海拔4300米、长达12公里的隧道在“川藏第一险”雀儿山动工，历时5年，克服了冻土、涌水、断层、岩爆，终于将这条世界上海拔最高公路特长隧道打通。 一位常年在川藏线上跑运输的藏族司机说，过去，雀儿山是川藏线上的鬼门关，隧道将过去两个多小时的防雪崩、泥石流的危险路段缩短到10分钟之内。在折多山道班，我们见到一位工人，他叫曾双全，在修筑雀儿山隧道开推土机，在这条路上已经守了18年。
2005年1月，他遇到雪崩，推土机被打到悬崖边，下方是万丈悬崖，雪越积越多，眼看就要掉下去。他急中生智爬出了推土机，脚刚沾到地面，看到路上排成长龙的车队，他又铲开积雪，爬回推土机，慢慢往后倒，一小时、两小时、五小时……悬空的推土机终于回到路面。推完积雪已是深夜，道终于通了，曾双全再看之前推土机轮悬空的地方，腿一下软了。
雀儿山隧道打通后，他和工友们告别了伫立风雪中63年的道班，来到了折多山，继续公路养护工作。18年与风雪相伴的岁月塑造了他饱经风霜的脸，让人感觉到了他的坚毅果敢。
天路绝美，又绝险。据统计，川藏公路西藏段有直接危害的各类灾害点近2000处，我看到每一个危险处都有一辆因事故而导致报废的车子，警示驾车的人们“前方微险，小心驾驶”。
折多山海拔4298米，是重要的地理分界线，它既是大渡河、雅砻江流域的分水岭，也是汉藏文化的分界线，翻过了折多山，就正式进入了康巴藏区，是G318线通往西藏的必经之道，也称进藏第一关、康巴1第一关。 老公挑战着折多山的一个个180度的弯弯绕绕， 我盯着导航仪，从进入山底的惊慌失措到逐步爬升的沉着应对，老公的弯道驾车经验逐步成熟，我因为高反醒醒睡睡，睡睡醒醒中，总觉得路太漫长，按导航的路程，这么长时间早到山顶了。老公说，这是“之”形弯路，又是爬坡，要是直行早到了。
是啊，生活中，有多少人都想走捷径，不想走弯路。能走捷径当然好，省时省力，事半功倍。但有些路没有捷径可走。我发现老公喜欢走弯路，他说弯路有弯路的收获。一路看来，他的话颇具哲理。
车子终于成功到达山顶。我们下车到观景台休息，回望走过的路程，老公长的舒了一口气，我看他的后背都湿透了。据说，2023年折多山隧道贯通，上次我们攀爬折多山将成为一段记忆。
翻过海拔4658米的业拉山，我又开始高反，睡睡醒醒中，我们终于走过曲折的“七十二道拐”。
这一段路对驾车的老公来说，既是勇气与毅力的挑战，也是超越与坚持的挑战。
跨过怒江大桥，是13.8公里的怒江沟。海拔降低，高反减弱。川藏公路在这里收窄，路旁一侧是风化严重的山壁，寸草不生，仿佛重伤后愈合的肌肤，暴露着血管和骨骼，让我想到折多山那个饱经风霜的护路人曾双全的脸，一侧是滚滚江水，浊浪滔天，拍打着两岸的山壁，令人心惊胆寒。怒江沟被称为川藏线上的“死人沟”。在许多路段，抬头只见岩体，根本望不到天。
艰险之地，名字都这么让人心生畏惧。从芒康到金沙江，从绿色到深沟，从白天到夜晚，我们又经历了落石塌方路段。
梅雨天气，雨水多，每一段塌方的路都有工人驻扎抢修。据说前两天，好多进藏的车子就因为塌方被搁，住在这里的板房等待救援，我们在灵芝就遇到了这样的旅友，据说他们的车子过来了，另一辆车子就搁在那里，他们让我们别急，等他们的人来了，就说明路通了，我们就在灵芝住了两天，等路通了才来。 不走这一的路，真不知道塌方泥石流被搁在路上是个什么概念。
山大沟深，车道限行。道路只能通过两辆车子，一会正向通行，一会儿反向通行，黑夜行车全靠灯光。我们的车子汇在车流里，走走停停，走走停停，停的时间久了就打开车窗和左右的司机交流路况。每个人都怕被搁在这里，有些性急的车子试图超车，挡住了对面来的车辆，造成了车子的大量拥堵，抢修工人队伍里，有一些人出来骑着摩托车来拿着旗子和喇叭来回穿梭，疏导。这段深沟，路不长，却走的异常艰难，我们从晚上六点多入沟，直到十一点多才出沟，到达金沙江附近的一座县城住宿。
世间的路有千万条，虽说条条道路通罗马，但只有敢于直面挫折勇敢挑战的人，才能到达自己想去的地方。 经历了蜀道之难，我对困难的认识有提高了几个纬度。
换一换
