一棵桃树
文/陈增印
刚搬到这个小区的时候，楼与楼之间的绿地非常规整：长方形的一圈冬青，围合着刚刚铺好的草坪，中间夹杂着几簇迎春和月季，边缘栽种着一溜白玉兰。一到春天，碧绿、金黄、粉红和雪白，就被欣喜的人们摄入手机，在朋友圈里疯传。
草坪是需要管理的。旱了，要浇水；高了，要修剪；荒了，要清理。但是，由于前任物业的不作为，没有几年，整个绿地，就被霸道的杂草侵蚀殆尽。冬天里，单看那些杂乱而干枯的野草，好像置身于被人抛弃的荒村。
不知道谁起了一个头，人们开始在“绿地”里“自力更生”。清理野草，捡出掩在土里的建筑垃圾，种上心仪的树苗。几个月下来，石榴、葡萄、柿子、核桃、枣树、桃树，众多中看又中吃的“实惠型”果树，开始在这里安家。消除噪音、提供氧气的“绿地”，也由“平面”变成了“立体”。
老伴刚从农村过来，正在“手痒”着呢，正好“热身”。她一共栽了三棵无花果，两棵花椒，两棵冬枣，一棵石榴，一棵香椿，一棵桃树。最后，除了枣树，别的都活了。
我尤其喜欢那棵桃树。
与无花果什么的比较起来，桃树更加“文化”一些。不说“桃之夭夭，灼灼其华”的古朴，不说“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的亲切，不说“春风桃李一壶酒，江湖夜雨十年灯”的萧索，不说“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”的机巧，单是“人面桃花”的典故，就让每一位拥有汉语血脉的人刻骨铭心。
唐朝的孟棨在《本事诗》中记载：
书生崔护，“高考落榜”，滞留长安。清明时节，踏青郊外，无意中来到一个村庄。可能是因为喝了酒的缘故，口渴难耐，便到一户人家找水。
门开了，首先映入眼帘的是一树耀眼的桃花。一位小姑娘，礼貌地请他坐下，殷勤地递给他一杯水，然后稍稍后退，站在桃边。娇美的桃花，似乎更加灿烂了几分。交谈间，四目相对，仿佛在千万人中，认出了自己的唯一，又仿佛错过了千百年，终于邂逅了彼此。 等到崔护不得不告辞的时候，一人眼圈微红，一人频频回首。
一年之后又清明。崔护好像被一条无形的丝线牵引着，不知不觉又一次来到这座村庄。然而，一把冰冷的铁锁，仿佛在暗示着什么。没有人声，没有鸟语，只有寂寂春风，默默桃花。崔护的心陡然空了一大块，眼里再也没有了那种期待与灵动。他失魂落魄地在门上写道：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
按照《本事诗》的演绎，后面还有起死回生、喜结良缘的狗血情节。但是，人们被打动的，根本不是这些个虚假的圆满，而是诗中所表达出来的物是人非的懊悔、失落与迷茫。
白云苍狗，沧海桑田。人在漫长的一生中，谁会缺少了这种体验？当我们发现日思夜想、苦苦牵挂的人或物，竟然不知什么时候，遭遇了不测或者化成了虚无，一瞬间，我们的心里空空荡荡，什么也说不出，什么也抓不住。这时候，崔护，就成了我们的知音，因为他形象地描画出这种生命的状态，说出了我们的心里话。
遗憾的是，我虽然从事文化教育工作近四十年，但是骨子里，却是一个俗人。我之所以喜欢桃树，很大意义上不是因为它们“有文化”，而是因为，我喜欢——吃桃。
桃子，神仙见了也流口水。比如，偌大的瑶池仙境，除了一座蟠桃园，你可听说过别的果园？王母娘娘开Party，唯一能拿得出手的，只有桃子。再比如，年画中的老寿星，最是离不开的，也是桃子；你可听说过，他老人家整天抱着一颗——榴莲？
春夏之交，天干气燥。我从楼上，一桶一桶地提水下来，挨个儿给我的树浇水。伏天里，我不顾一团一团的蚊虫，也要把树下的野草拔掉。
果然不负我的偏爱，几棵树里面，桃树长得最快。桃三杏四梨五年，转眼间，我的桃树快要开花了。我不断地想象着，我的桃子能长多大，能有多甜。神话中追日的夸父，死了之后，手杖化作桃林。巨人的手杖该有多大？它化成的桃树该有多大？《山海经》里说：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其蟠屈三千里。”蟠屈三千里的桃树，果实又有多大？别想了，一颗桃核铁定把我压死。 说到桃核，唐朝的《酉阳杂俎》里说：“九疑有桃核，半扇可容米一升；及蜀后主有桃核杯，半扇容水五升。”明朝的《宋濂集》中记载，元朝御库里的蟠桃，核大如碗。想想看，桃核有碗那么大，甚至半扇桃核，可以盛下五升水，那样的桃子，恐怕得有碌碡那么大吧？吃的时候，估计得像西瓜那样切成块才行。
日子，就在我的胡思乱想中慢慢过去。我的桃树，在我无比期待的目光中，终于绽开了笑颜。开了多少？一树繁花？NO，NO，开了整整——五朵！结了多少桃子？咱不说这个成吗？
头一年嘛，情有可原。
结果，一年过去了，又一年过去了。年复一年，桃树枝繁叶茂，可就是懒开花，不结果。这期间，我也曾挖坑施肥，也曾请了山区的果农帮忙修剪。最后，除了增添绿色，制造氧气，别无所获。后来，物业的一个师傅说，这该不是一棵公桃吧？你看它把别的树都盖住了，你不光吃不上桃子，别的果子也快吃不上了。干脆，我帮你锯了吧？我头一次听说桃树还有性别，也无心反驳，就表示同意。于是，桃树变成了桃橛。
第二年，桃根里的养分无处释放，就憋出了几根桃枝，很快就有了擀杖粗细。这次不用我说，物业的师傅直接就给锯了。就这样，长了锯，锯了长，连锯了两三年。
去年春天，疫情肆虐。我在小区里面，看迎春，赏玉兰，拍桃花，百无聊赖。忽然间萌生了一个想法：邻居的桃树花儿稠果儿大，我何不嫁接过来呢？说干就干，我马上打开百度，仔细了解桃树嫁接的方法和流程。然后剪了几个桃枝，把断口处削成斜面，再把我的桃橛旁边被锯断的树杈，从上往下，切开一层皮，插进要嫁接的桃枝，再用塑料膜仔细地缠好。
嫁接的时候，桃枝上已经生出了麦籽大小的芽芽。此后的每一天，我除了浇水，就是观察。只要新枝上的芽芽没干，我就充满希望。 当时一共嫁接了三处。十多天后，其中的两个芽芽干了，新枝逐渐褪去了绿色。只有一个还在顽强地坚持。忽然有一天，我发现新枝上的芽芽似乎比原来变长了一丢丢。啊，终于成活了一枝！
这根新枝开始小心而缓慢地生长。到了后来，越长越快，越长越疯。嫩绿的桃叶上毛毛绒绒的，沁出晶莹的小水珠。舒展开来，比一般的桃叶都要宽阔。果然是厚积而薄发啊，这桃树橛子连憋了好几年，这是要放火箭啊。于是，拍照，发朋友圈，分享成功的喜悦。有人给我点赞，说我交了“桃花运”。
很快，到了麦收前的一段日子。每一天，日头毒花花地悬在头顶，滚烫的南风好像从火里刮出来的一样。我发现，新抽出的桃树枝，仿佛承受不住过于繁茂的叶子，软软地弯下去。我以为是窜得过快，不禁晒，赶紧浇水，并用废弃的塑料袋给它搭了个棚子。
此后，情况不但没有好转，反而越来越糟糕。不光嫩枝弯垂，叶子也像害羞似的卷曲起来。又过了几天，叶子脱落，嫩枝渐渐干枯，我的“桃花运”，戛然而止。
请教懂行的人，他告诉我，植物的根系和枝叶，相辅相成。根深才能叶茂，叶茂方得根深。你连续几年不让它生枝长叶，它的根系已经失去活力。你嫁接后新长出的枝叶，已经耗尽了它仅有的一点养分。它，已经彻底地死了。 【作者简介】陈增印，笔名曾殷，河北邢台人，1982年大学毕业，长期从事教育工作，喜欢读书、码字。 
换一换
