难遇寒冬

卢子英

       小时候恍惚地记的，北方的雪就像南方的雨一场接着一场，纷纷扬扬的雪花有时一直下到惊蛰。

        寅虎年的冬天只潦草地下了两场小雪，象征性地点缀了一下冬天的寒意。

        见雪生情，不免怀念起儿时那个多雪的冬天。

        往年一到小雪，雪花就会接踵而至，千年反复地轮回，人们总结出了一条俗语：“小雪不弄菜，莫把老天怪。”

        三九严寒更是个多雪的季节，时不时就北风呼啸大雪纷飞。一夜之间广袤的华北平原迅即变成了一个洁白的世界。

        千里麦田铺上了一床臃肿的长被，杨树、柳树、椿树，还有门前屋后的大榆树，全都穿上了纯白的羽绒服，紧裹着身子抵御着寒风的袭击。

     洁白的雪花把丑陋的村舎装点一新。雪后天晴，红红的太阳冒着凛冽的北风，瑟瑟地从地平线上钻出圆圆的脑袋，把琼瑶玉树和千里沃野染上一层金黄，真乃一个人间仙景。

        上个世纪的六十年代，我感觉冬天是最冷的。

        一个大冬天一个人只有一双棉鞋头，等快过年了，大街小巷的土路上挤满了杂乱无章带小圆圈儿的脚印。脚上的冻疮、裂子爬满脚后跟一直延伸到脚趾头上。冻得实在沒办法，就添一双布袜子，添不起袜子的，就只好胡乱在鞋里絮上老套子，或塞一把花秸取暖。

        冬天的夜晚饥不裹腹土炕拔凉，晚饭灶火里添一把柴火，赶跑了炕上的寒冷；大锅里一团蒸汽，弥漫在漆黑的房梁上，早上起来屋顶结了一层薄薄的霜雪。

        历经三九严冬，大地被冻得五花子六开，道路上的裂缝足足能插进去一个手指头。裂缝像地球仪上的经纬线纵横交错。把大地切割成无数个大小方块。

        当时村里的大喇叭广播天气预报，石家庄地区的最低温度常在零下17度，刨去城乡的温差效应，农村的最低温度直逼到零下20度左右。

        寒冬赛如虎并非危言耸听，据历史学家研究得出结论，明王朝的灭亡，就和遇上小冰河期有直接的关系。

        写到这里想起了儿时听的一则小故事《火绒衣》，故事的梗概是说一个长工给地主扛活，大冬天里冻得睡不着觉，就跑去磨房里捣腾磨扇子，累得满头大汗。老地主早晨起来见长工单衣单裤还热气腾腾，问他怎么回事。长工说前几天得了一件宝贝叫火绒衣，冬天不冷，夏天不热。老地主见宝眼开，逼着长工用自己的长袍马掛换了他的单衣单裤。一天夜里老地主去野地里试那个宝贝，结果冻死在一个烧焦的树洞里。

       故事虽是戏说，可也道出了严冬的惨烈。

        现在每每想起往日的冬天，耳边就会响起杜甫的诗句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的画面。也深为白居易想拯救黎民百姓于水火的：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”诗句而感叹。

        至到上世纪八十年代初，家家户户有了余粮，生活环境才有了改善，冬天里都能生上火炉煤火。有条件的开始安装原始的土暖气，从此最严寒的冬天才远离了人们的生活。

        进入二十一世纪，人们谈论的多是暖冬。记得有一年三九天，天气预报竟报出了16度的高温，虽然体感沒有想象的那么热，但也算温暖如春了。

        厄尔尼诺多次于地球碰撞，催生了许多千奇百怪的极端天气。北方持续干旱司空见惯；南方洪涝连年不断也成常态。谁知2022年的夏天，南方则遭遇了大旱。

        在酝酿这篇小文之前，我留意一下春节前后的天气预报。

        元月6日腊月12二九第七天零下1度一一10度，这样的温度一直持续到腊月23，三九第六天下雪，当时的天气预报为零下8度一一3度，但体感要冷。后来索性不再看天气预报，直接在百度上搜索无极县天气预报，得出的结果大跳水。比如元月22日正月初一四九第五天，天气预报为零下6度一一7度，百度搜索无极县为零下9度一一5度，这就是城乡的温差效应。元月23、24日为零下15、16度，元月28日以后最低温度再也沒有跌破零下10度，2月2日立春的温度为零下8度一一8度。

        天气温度在零度线坐标上的游走，长时间不突破零下10度，确切地说明了暖冬的存在。

        今后，即使遭遇极端天气的影响，或许再遇小冰河期，随着农村煤改电、煤改气的取暖的结构变化，人们的生活以后将再无寒冬。

个人简历

卢子英（常用名卢改红），河北省无极县人，退休干部。著有诗集《爱的呼唤》、《春潮涌动》。现为无极县作家协会会员、石家庄市作家协会会员、石家庄市诗词学会会员、河北省民俗文化协会会员、河北省文化名人公益联盟委员、金榜头条签约作家诗人、河北名人名企文学院院士。