双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
”当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”
她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。
妹妹也懂。
我俩在一块儿，要好好儿活……
《何你有约》简介
绍兴朗诵群是目前国内最大的公益性网络朗诵平台，聊友覆盖了全国所有34个省级行政区，在全国，以及美国、日本创办了38家绍兴朗诵群会馆，新华社曾三次报道绍兴朗诵群，称这是全国朗诵界独树一帜的“绍兴样板”。
《何你有约》是绍兴朗诵群每天早上七点的直播节目，由绍兴朗诵群创始人何琳尔和一位朗诵爱好者在线合读，参与合读的绝大多数都是普通的朗诵爱好者。通过网络让越来越多的人参与朗诵，用网络朗诵助推全民阅读是这档节目的初衷，目前《何你有约》已经预约到了2030年——7年之约，浪漫之约！
何琳尔：
绍兴市新闻传媒中心记者
中华文化促进会语言艺术委员会常务理事
浙江省朗诵协会副会长
绍兴朗诵协会主席
绍兴朗诵群创始人
——因朗诵结缘，与快乐为伴！
一文
夏怡雯，笔名一文。中央人民广播电台第五届“夏青杯”朗诵大赛全国总决赛二等奖；宁夏朗诵艺术学会副主席；银川市朗诵艺术团团长；中国公益在线记者；一文书店创始人。
作者：史铁生
中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。
