【作家有约】刘林海散文《饼干的故事》

【作家有约】刘林海散文《饼干的故事》精华热点

关注

饼干的故事

刘林海

这是—桩尘封多年的往事，每每想起来，总觉得有说不出来的酸甜苦辣。我曾数次试图把这件事告诉给早已成年的孩子，但终究没有勇气说出来。因为我不知道孩子会怎样看待这件事，会怎样评价曾经少不更事的父亲。现在我把它写下来，为了无法忘却的回忆。

一九七三年，十一岁的我和大多数同龄人一样，无非借助发糕、红薯等杂粮填饱肚子。尽管如此，居住在农村的我们家，依然是小伙伴们羡慕的对象。因为比起一个劳动日两毛钱的农民，我父母每月合计九十元的收入实在令人眼馋。但是我心里明白，拖带着我们姊妹六人的父母，时时力不从心。

父母都是乡村教师。父亲在县城北边几十华里的一所高级中学任教，母亲在县城东边几十华里的一所七年制学校（小学五年，初中两年）任教。我的两个姐姐在距家乡最近的一所学校读书，我下边三个妹妹，两个大点的托付给小姨照看，最小的妹妹当时一岁，母亲带在身边。我是家里唯一的男孩子，因而享受特殊的待遇，随母亲在其任教的学校念小学四年级。一家八口人就这样分处四个地方。

我当时个头大约有一米四左右，已经会骑自行车了。但因腿短跨不过大梁，就把身子靠在自行车左侧，左脚踩着左踏板，右脚从大梁下穿过去踩着右踏板蹬车子，我们小孩称之为“掏脚骑车”。因为会骑车，母亲就慢慢把诸如买盐打醋的任务交给我去办。

一天，母亲给我五角钱，让去合作社买一斤饼干，这是年少的我拿过最大的一笔钱，因此很有一种自豪感。我知道，这饼干是一岁的妹妹唯一区别于我们其他孩子的特殊待遇。妹妹每天早上起床后吃两块，晚上睡觉前吃两块，一斤饼干大约可以供妹妹享用一个月。母亲曾经在给妹妹喂饼干时，把饼干包里的碎饼干给了我两个半块，我大约用了半顿饭时间才吃完，那种味道简直美妙极了。现在，母亲让我去买饼干，我愉悦的心情可想而知。

就在我推上自行车出门时，隔壁的邓姨叫住了我。邓姨比母亲年龄稍小一点，是学校教音乐的老师。她平素也带着三岁的女儿住在学校。邓姨问我干啥去，我说去买饼干。邓姨让我等一等，随后她拿了一张五角钱纸币，让我给她捎买一斤。就这样，我的兜里装了一元钱。记得当时是深秋，我已经穿上了毛衣。为了安全，我把一元钱装进贴身的衬衣口袋里，出了校门。

离合作社大约有一里路的地方，迎面碰上同班的同学小坚。他比我大一岁，算术学的比我好，但我语文比他好，我俩平时虽说不上较劲，但也不能算作好朋友。他家就在我们学校附近的村子。想着今天的使命，我心里高兴，喊了他的名字打招呼，他嗯了一声。就在我俩快要擦肩而过时，小坚问我干啥去，我丢下一句：我买饼干去。

到合作社后，我说要买两斤饼干。那个永远定格在我记忆中的年老驼背的售货员，很关切地摸摸我的头，说这娃挺揣的（陕西方言，意指机灵）。他收了我的一元钱，又找给我四分钱，叮咛我一斤饼干四毛八分钱，记着把找的钱拿回家给大人。

老售货员在铺柜上分别摊开两张麻纸，用秤盘在柜台里的饼干箱中盛出些饼干，一只手提着毫系（秤杆上的提绳），另一只手把多出的饼干往饼干箱中拨拉。称好后，他把秤盘上的饼干倒在铺开的麻纸上。如此反复，迅速又称好了第二份。就在他把饼干打包时，我分明看见整块的饼干里，有醒目的半块饼干。曾经的美味，让我不由自主地将手伸向那半块饼干。

看见我伸过来的手，老售货员顿了一下，像是明白了什么。他将那半块饼干挑出来，放回身后的饼干箱，又拿回一块囫囵饼干，放进铺柜上的饼干堆。他朝我笑了笑，目光里含着赞许。随后熟练地包好两包饼干，用纸绳扎紧，结了两个绳扣递给我。我因为刚才的动作被误解，一时愣愣地站着，直到老售货员再一次拍拍我的头，我才回过神来，朝合作社门口走去。

出了合作社，我却意外地发现小坚站在我自行车旁边。看见我出来，他讪讪地问我回不回学校，我说当然回。他说他也去学校，专门等着我。我说自行车我只会掏脚骑，带不了他，他说没事，可以推着自行车一块儿走回去。那一刻，我有些感动。

我推着自行车，车头前挂着两包饼干。那时没有塑料袋，买了点心或饼干，都把糕点纸包挂在自行车把上。小坚挨着我，我俩默默地走着。忽然小坚问我，你常吃饼干？一时间我竟然不知道该怎样回答，只是嘴里含糊应了一声。但小坚的问话，却勾起了我对被放回的那半块饼干的念想。

实话说，我甚至懊恼自己刚才在合作社伸向那半块饼干的举动。否则，说不定回到学校后，我会马上得到那半块饼干的奖赏。这一刻，我甚至幻想着，其实属于我妹妹的那一包饼干中，还有未被我发现的碎饼干。

就在我想入非非的时候，小坚很殷勤地帮我扶着车子，并把纸包朝外挪了一挪，这样可以避免纸包在车子前叉部位碰撞。我感激地看了小坚一眼，心里涌起投桃报李的念头。我想，我为什么不能打开饼干包，让小坚也品尝一下美妙的味道？但这个念头一闪即逝。我俩仍是默默地往前走。我觉得，时间过得很漫长。

已经遥遥可以看见学校的大门了，我的喉咙忽然痒起来，不停地咽着唾沫。我问小坚吃过饼干没有，小坚摇摇头。瞬间，一种魔力促使我将自行车头拐向马路边的田间小道，小坚竟也跟着我。我俩加快了脚步，将车子推到一个有一人多深的沟壕里。

我把车子斜靠在壕坎上，取下车头上的饼干包。我分明听得见自己扑通扑通的心跳声，小坚的脸已是涨得通红。我把外衣脱下来铺在地上，小心翼翼地解开了一包饼干。面对这一小堆脆黄的尤物，我拿出四块递给小坚，小坚怯怯地接在手上。我又拿起两块，胡乱地塞进嘴里。

饼干屑呛得我打了个喷嚏，嘴里的饼干沫喷了一地，我强将嘴里剩余的饼干咽下去。我敢说，那是我记忆中最难吃的东西。看着小坚把手中的四块饼干吃完，我问小坚好吃不，小坚说不知道。这时我意识到，一包饼干少了几块，和另一包一比，回去肯定露馅。事已至此，我只好又打开第二包。这回我给小坚递了四块，我拿了四块。小坚把四块饼干装进口袋里，我犹豫了一下，也把四块饼干装起来。