文/吕志平
在弟弟家的储藏室里有一把木锯，尽管这把木锯的锯条只剩下约二三公分宽，且锈迹斑斑，却难掩其锯齿昔日的锋利。看到这把木锯勾起我无限的回忆。
爷爷的木工手艺很好，庄里庄乡谁家盖个房子，打个家具，都要找爷爷帮忙。那时也没工钱，只要吃上一顿饭就行。爷爷脾气随和，只要不忙的话，人家只要开口，他从不推辞，带上斧子、凿子、木锯等木工工具就出发。
我们家的桌椅板凳，木箱、风箱等家具都是爷爷自己做的，我的第一双凉鞋也是爷爷用木头做的呢。用木板做鞋底，上面钉上两个襻带，有点像木屐。闲暇之余，爷爷还做一些家具，拿到集市上去卖，以贴补家用。
那时所有的木工活全靠人力，最费力的是拉大锯。直径大的圆木需要剖开，制成一片一片的木板。那就需要用长板凳把圆木垫起来，绑在上面。一人站在圆木上使劲儿推大锯，一人在圆木下面使劲拉大锯。
我们家有一棵大柳树，长在村前水塘边。村口这棵柳树两个人双臂合围才能围过来。
有一天，爷爷把大柳树伐下来运回家，绑在长板凳上，对我说：“小，我来教你拉大锯！”爷爷说：“你在下边双手握着大锯，锯下行时你向下拉，上行时你往上送，记住沿着墨线走，如果走歪了，你就告诉我。”我在下面双手握着大锯，锯出的木屑眯地眼睛睁不开。我尽量地双眼盯着墨线，锯子好像不听我的，它一会儿偏左，一会儿偏右，把我累得满头大汗，手、胳膊也酸了，这个活儿可真不好干呀。
据说柳木心材淡红色，边材暗白色，年轮明晰。木质结构细密，质软，刨光后光滑。后来爷爷把这些木板晒干，自己动手提前给自己做了一口棺材。完成以后，刷上油漆，在里面贴上星星点缀的纸张，然后放在正堂，横靠北墙的位置。爷爷在世的时候，每隔几年会把棺材搬到院里，再刷上一层漆。
那时人们的保健意识不像现在这么强。爷爷平生有两大嗜好，一个是吸烟，另一个是喝酒。爷爷吸烟的工具就是一个大烟袋。烟袋嘴是汉白玉的，烟袋锅是铜的，中间是自制的一根野蒿杆子。他不抽好烟，赶集的时候买一些旱烟叶，后来不去买了，在宅基地上自己种烟。
爷爷几乎每天晚上喝酒。他把酒倒进锡制的酒壶，酒壶下方有一个供加热用的圆洞，每次不多喝，只喝三小盅，按现在说大概是一两。用一个咸鸡蛋做菜肴，至少三次才能吃完，也不吃晚饭。
在我六七岁的时候，我的上颚长了一颗牙，吃饭的时候舌头一挡一挡的。爷爷对我说：“我先领你去医院检查一下，然后再去赶集买点东西，再打上几斤散酒。”
那时候都是步行去赶集，后来随着年龄增长，我学会了骑自行车，爷爷除了我的自行车，谁的自行车也不坐。
我们步行到了医院以后，医生说需要拔掉。拔完了牙爷爷说：“好小子！没哭，走，我领你下馆子去！”我一听说下馆子，我高兴得不得了，我还是第一次下饭店！来到饭店，爷爷给我买的是葱花油饼，我吃得美滋滋的，那叫一个香呀！
爷爷还是一个特别仁慈的人。一群孩子发现一条小蛇，他们朝它投石头、砖头，还用木棍敲它。爷爷说：“不要再打它了，它也是一条生命，就让它走吧。”孩子们停住了手，而那条蛇立起了头，好像听懂人话似的，迅速地钻入草丛去了。
九十三岁那年，爷爷在病床上待了一周左右的时间。在一个细雨飘飘的凌晨，爷爷驾鹤西游去了。
作者简介：
吕志平，男，本科学历，高级英语教师。一九八二年进入山东省德州市临邑县第一中学，从事高中英语教学。现已退休。
图片来自网络
换一换
