唐人志铭 (部分摘录)
赵跟喜
“古人日已远,青史字不泯”。杜甫老先生对郑贲感怀时所谓青史者,是指古人记事竹简而言。而秦相吕不韦所说“功绩铭乎金石者”,亦不外乎“名播青史”之举。今人稽古,典籍之外,多依出土之物,其中文字,至为重要,或瓦陶钟鼎,或简册玉版,或甲骨,或印玺,或泉布,或帛书,一语既出,玄奥可解,无穷意趣,难以言述。
金者,钟鼎也,石者,丰碑也。古人歌功颂德,刊于金石,用垂千古不朽,可谓用心良苦。而我此刻面对的,却是一块扁平方正的青石,石上文字,历历在目。这是一方唐朝的石头,这石头上写着一位唐人的历史,世系爵里,生平事迹,配偶子嗣,卒葬时地,叙述详尽,犹如今人之传记,这块石头叫墓志铭。
墓志铭是一种独特的文体,散文以叙事、骈文以颂辞。除了皇上,任何人告别人生,都可以弄这样一块青石,磨平,把荣耀和苦难,笙歌弦舞和凄凉平庸,指鹿为马或安贫乐道,没有流尽的泪水或挥斥方遒的雄心,盖棺论定,叠印在这石面上,让这文字和死者一起安睡,三百年、五百年、一千年,再无声息。
六朝不见了,由唐及宋,及元明清,一个又一个朝代如平原上的走马,掩入时间的草莽,背影渐远。人们遗忘了许多,怀念着许多,有些人弃旧图新,翻天覆地,有些人兴灭继绝,克已复礼。呜镝入鹄心,画鼓尽声喝,风吹翻了一面又一面旗帜,舞台依旧,人物翻新,英雄落败,竖子成名,生者皆是过客,死去尽成归人。一个生命寂灭了,钟鼎载其功德,碑碣诵其声名,而墓志铭却置于幽冥之中,垅上烟云蓊郁,风树不定,玄堂白日讵晓,天地永隔。“侯非侯,王非王,千乘万骑上北邙”、“北邙山上少闲土,尽是洛阳人旧墓”,残碑断褐之间,牧童游戏,农人酣卧,曾经的巍峨湮灭于时间的流矢中,辉煌的名字消失了,月暗秋烟,风摇宿草,楸柏新栽,蒿木枯荣。曾经拥有的,拼命创造的,竭力挽留的,死不松手的,象一枚枚黄叶,风吹四散,再无觅处,白茫茫一片土地,干净与否,都与熄灭的生命无关了。
大唐盛世曾经是东方一轮灿烂的太阳,她的光辉照耀四方,普天之下,率土之滨,开疆辟土,八方来仪。武德贞观,开元天宝,太高玄宗、则天改元,长安与洛阳的名字象两道巨大的光柱,把李姓王朝三百年的帝业照亮得如同白昼。翻开唐书,如同面临一片汪洋,波光潾潾,深不可及,许多熟悉的名字象一只只蚱蜢小舟摇荡在这汪洋之上,帝王将相,才子佳人,或滔天巨浪或明月涟漪,使我们目眩神迷。
墓志铭印证了这一切。陵谷变迁,山川更易,使这些沉默的青石重见天日,使那些酣睡的灵魂穿越千年时光隧道,与今天的我们对话。这些灵魂心止如水,纯净如水,所有的奢望与雄心都没有了,所有的罪恶与怨恨都没有了。纯粹如同人之初,如同婴孩,干净赤裸,目光善良,让我们审视。曾经金鱼授袋、香车宝马的,曾经割地为王、富甲一方的,曾经一着不慎被钉上耻辱柱的,曾经插柳成荫被记上功劳薄的,如今都静若处子,都无言。一方方青石象一件件琥珀,玲珑剔透,使你一眼可以望穿一切。这些灵魂告诉常常陷入迷惘的我们,这就是历史,历史不属于任何人,历史属于时间。
是时月白风轻,万籁无声,我在期待中静坐。这位缓缓走来的是谁,曾经的褒衣博带,曾经的妙手丹青。啊,郑虔!这位曾经为官独冷,无钱沽酒,贮柿叶数屋,画画写字,献书画给玄宗,被誉为“郑虔三绝”的唐代名士。别来无恙,你好呵!广文博士!你一定记得杜甫老朋友写给你的“日籴太仓三升米,时赴郑老同襟期”、“得钱即相觅,沽酒复何疑,忘形到尔汝,痛饮真我师”那些五言诗吧,同病相怜,借酒浇愁,失意忘形,何其洒脱呵!你可曾知道,在你卒于浙江台州一百七十年之后,后晋的刘昫把你的经历记入《唐书》中:“玄宗爱其才,欲置左右,以不事事,更为置广文馆,以虔为博士”,这是何等的殊荣呵,可这广文馆连一间房舍也没有,你这位广文馆博士却从此天下有名了。你是乹元二年卒于台州官舍的,十三年之后的大历四年,你的两个女儿便把你的遗骸迁葬洛阳,定鼎门外有你夫人王氏的茔地,“大??既开,玄堂斯俨,盘藤绕塔,蔓葛?棺”。原来是准备安葬老家荥阳的,见此地吉神安,于是不归故乡,合袝旧茔。此情此景,唐人忘却了,刘昫也不知道,洛阳人怀念你这位老乡,总把目光注视遥远的南方。注视浙江台州临海一个叫大田白石的地方。
这块尺半见方的青石揭开了一个千古之谜,这是一篇价值连城的美文,文章的题目是“大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君并夫人瑯瑘王氏墓志铭有序”。何人撰写的已经不重要了,说你“神冲气和,行纯体素,精心文艺,克己礼乐。弱冠举秀才,进士及第。主司拔其秀逸,翰林推其独步。又工于草隶,善于丹青,明于阴阳,邃于算术。百家诸子,如指掌焉。家国为之一宝,朝野谓之三绝”。历史总是喜欢给人开玩笑,一千多年了,你就静静地躺在这定鼎门外洛水之南。如今,这里一片明堂华屋,属于你的一切都不存在了,唯有这方志石,镌刻了一段历史,你是一位幸存者,我们终于知道了你的归宿,广文博士,安息吧!
(影像摄录编制:冷慰怀)
原创作者:赵跟喜,原洛阳市千唐志斋博物馆长,现名誉馆长,研究馆员。河南省文史馆研究员。中国作家协会会员,诗人,作家(随笔散文)。我国中古史文献征集、研究、碑刻墓志鉴定权威学者,发表、出版有诗集、文史著作多部(卷)等。