老家的煤油灯

 文/ 李清和

  在看电视剧时，总看到有带罩子的煤油灯在漆黑的夜里用来照明。这弱弱的灯光带着熟悉感，让我怀念起我们老家的煤油灯。

    我出生在河北省邯郸市峰峰矿区义井镇上拔剑村，位于太行山支脉盘龙山脚下。

   童年时，村中没有电，家家户户夜晚照明都用煤油灯。从我记事起，煤油灯不仅照亮了夜晚，而且陪伴着我度过了难忘的童年。

   老家的煤油灯有以下几种：

   一种是简易的煤油灯。这种灯是在小瓷窑上烧制的，约15厘米高，表面是黑釉，有个底座，中间是放煤油的圆鼓肚，上边有个小圆盖儿是灯盏，圆盖儿中间有个小孔，用一根棉绳儿穿进去，一头放进煤油里，一头露出來，用火柴点着煤油灯就亮了。简易煤油灯也可以自制，大多是一些用墨水瓶或者是其他的小瓶子做的，算不上好看但也凑合着能用。

   再一种是带玻璃罩的煤油灯。煤油灯是用玻璃做的，下面是一个圆形底座，中间有个圆鼓肚是装煤油的，灯头通常以铜制成，灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制灯芯上升或下降的小齿轮。煤油灯使用棉绳灯芯，挡风用的是玻璃灯罩。盖紧金属灯头，灯芯一头大部分浸在装煤油的肚子里，一头在金属盖里的旋钮中间。每到夜晚来临，轻轻取下玻璃灯罩，用火柴把灯芯头点上，再盖上灯罩，漆黑的屋里便会被点着的煤油灯照得亮堂起来。

 还有一种是马灯。这种灯的原理与带玻璃罩的煤油灯一样，但是个头大，可以拎着走，能防风雨，骑马夜行时能挂在马身上，因此而得名。在老家，一般走夜路或在牲口棚、场地里干活儿时使用。

   除了以上三种煤油灯外，还有一种灯叫汽灯。汽灯，利用煤油蒸气在纱罩上燃烧发出可见光的灯具。纱罩是石棉做的，像纱布小布袋，用石棉绳捆在上边盛油大圆筒下小口，用通入盛油筒的细管，充气将石棉纱罩吹展，打开汽门后点着，用的是煤油，油筒在上，纱罩朝下，汽灯很亮，相当于300多度的电灯泡。使用汽灯可是个技术活儿，一般人不会使用。村里有个叫闫凯的人，他是我叔伯弟弟李清义爱人程玉琴的舅舅，是军工厂的机械师，当过火车司机，是全村的“能人”之一，村里每逢过年过节需要用汽灯时就找闫凯帮忙。每逢元宵节，在我家门口不远的佛爷庙前搭个戏台子，晚上村里的戏班子要唱大戏。吃过晚饭后，乡亲们有的带着孩子、有的搬着凳子三五成群地走向戏台前面占好位置。在演出前，闫凯就早早地把汽灯准备好，在灯里装满了油，打好气，点燃后把两盏汽灯高高地挂在戏台的前上方，半条街都照得通亮，保证了演出的顺利进行。1950年农历10月15日，我们村请来河南省佟美瑞“四开箱”豫剧团，舞台就搭在我们小学校对面龙王庙前的戏台上。当地群众最喜欢豫剧。剧团在村里演了4天，每场戏除本村村民外，附近十几个村也来不少人，场场观众爆满。佟美瑞主演的豫剧《抬花轿》、《义烈女》等剧目，她扮相俊美，演技出众，嗓音明亮甜润，深受村民们欢迎。每晚演出，最重要的保证条件就是汽灯。每晚演出前，闫凯都把汽灯准备好，在明亮的灯光下，大幕拉开，台上演员们精彩演出，台下观众看得如痴如醉。形成如此火爆的场面，闫凯立了大功，是全村公认的“幕后英雄”。

    我记得，在没有带玻璃罩煤油灯之前，家里用的是简易的煤油灯。这种灯个头小，点着后灯光如豆，照亮的面积不大，燃烧时间长了之后，灯芯上就会形成黑硬的结，这时火光就会更加的微弱，每每此时，父母用镊子或针尖把“黑头”挑掉，再把灯芯往外这么一拨拉，火光又明亮起来了，浓浓的黑烟扑面而来。晚上睡觉时，我们把油灯放在炕头的墙窝里，油灯发着昏暗的光，时不时地跳动一下，溅出星点的火花，散发出浓浓的煤油味。第二天早晨醒来，两个鼻孔就被熏的黑黑的。

  自从有了带玻璃罩的煤油灯后，夜晚照明比简易煤油灯亮多了。每当夜幕降临，父母把煤油灯点亮。在闪亮的灯光下，父母和我们小将们都开始做自己的事。

  我们家是祖传中医世家，专治妇科疾病。从记事儿起，在祖父、父亲的教导下，我和清义弟就开始学习中医了。白天，我们去上学，到了晚上，在煤油灯下除了写作业外，父亲就叫我们念背医书。从《药性四百味》背起，“人参味甘，大补元气，止渴生津，调荣养卫”。后来又背《汤头歌诀》，“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。除却半夏名异功，或加香砂胃寒使。”还背过《药性赋》，“本草明言十八反，半蒌贝蔹及攻乌。藻戟遂芫俱战草，诸参辛芍叛藜芦。”这些都是中医的基础知识。

   在煤油灯下，除了写作业、背医书外，我们哥俩就坐在北屋（堂屋）大方桌旁的太师椅子上写“大方”，练习写毛笔字。那时候没有墨汁，写字前要把墨研好。写字用的纸是包药的草纸，这种纸既吃墨又好用。爷爷、父亲的毛笔字写得好，经常指导我们写字，但主要还是临帖，有柳公权的《玄秘塔碑》，颜真卿的《多宝塔碑》，还有一本叫《东方红》的楷书字帖。在我们上小学期间，几乎每天晚上都要练习写大字，直到上了初中住校了，就把写大字的事撂下了。小时候在煤油灯下学写毛笔字，不仅给我留下深刻而美好的回忆，也为我退休后学习书法打下了一定的基础。

   在煤油灯下，父亲照样很忙碌。父亲从小只读过私塾，没有上过正规的学校，他学医主要靠自己的刻苦努力，由爷爷言传身教而自学成才。父亲白天忙着给患者看病，到了晚上，在煤油灯下，经常研读一些中医古籍，其中有中医四大经典，还有《济阴纲目》、《傅青主女科》、《医学心悟》、《医林改错》、《竹林女科》、《景岳大全（妇人规上下）》等有关妇科的书籍。正因为父亲刻苦学习中医知识，为后来医术的提高和突破打下了坚实的基础。

   在煤油灯下，父亲除了苦读医书外，还经常给村民们看病。上世纪50年代，农村缺医少药，离大医院又远，交通不便，本村村民常到我们家看病。我家祖传中医主要以治疗女科病为主，但是在农村行医，什么病症都会遇上，因此，凡是找上门来看病的，不管是妇科的还是儿科的，我父亲都尽力所为给予医治。村民们白天忙农活儿，有的就晚上来家找我父亲看病，在煤油灯下，父亲给他们问病把脉，开处方，抓药，直到他们满意而归。还有的时候，村民请父亲出诊，父亲就提着马灯，到村民家中给病人治病。

   在煤油灯下，母亲更是闲不住。我母亲勤劳贤惠，既能干活又能吃苦，碾米磨面、洗衣做饭几乎所有家务活儿都由她来做。除了做家务外，母亲还要侍候身体不好的奶奶，帮着父亲抓药、料理药铺的事儿。母亲白天操持家务，到了晚上，母亲在厨房的煤油灯下做完晚饭，等全家人吃过饭干完厨房的活儿后，回到父母住的南屋，点着煤油灯，母亲借着灯光开始做针线活儿，缝补衣服，或纳着鞋底。母亲在做活儿时，还不时地把针在头上轻轻地擦一下，似乎这样做手里的针就更好用了。除了做针线活儿外，在煤油灯下，母亲也喜欢看点医书，她虽然识字不多，但很努力。去年我在整理东西时发现了母亲亲笔抄写的“十八反歌”、“十九畏歌”，看着母亲那一笔一划的工整字迹，就知道母亲学医是多么认真。

  煤油灯用上一个晚上，时间长了灯罩就会被熏得黑乎乎的。因此，擦煤油灯罩便是我和清义弟的任务。每天下午四、五点钟，我们放学回家后撂下书包就干家务活儿，其中就有擦灯罩，我们用抹布把灯罩擦得干干净净，然后轻轻放在煤油灯金属盖上，晚上再点着显得特别明亮。

    我和清义弟在本村读完小学四年级后，又考到义井镇小学上了两年高小（即现在小学的5、6年级），到1954年我们考上了峰峰第二中学（现在的邯郸第十四中学）。从到中学报到那一天，我们平生第一次看见了电灯。第一天晚上在学校宿舍里，大家对电灯都很好奇，拉着电门开关的细绳一会开一会关，电灯一灭一亮，每个人的脸上都笑容可掬，十分开心。我盼望着我们村什么时候才能通上电灯？就在我们高中毕业那一年（1960年），在我们村先是陶瓷厂用上了电，然后在陶瓷厂的帮助下给全村家家户户都通上了电，至此，村里点煤油灯的光荣历史结束了。

 1960年我高中毕业后考上天津南开大学，进了大城市，至此我彻底告别了煤油灯。从那时起到现在60多年过去了，虽然岁月流逝，但煤油灯那微弱的火苗，却深深留在我的记忆里。现在回想起来，那灯光显得多么温暖而迷人。

  煤油灯下，更多的是温馨的记忆。煤油灯，陪伴我们度过了童年的夜晚。这灯光，饱含着父辈的爱和家庭的温暖；这灯光，使我体会到父辈的艰辛，让我看到了他们身上的优秀品质：这灯光，照亮了我的求知路，给予了我奋进的力量。在我童年成长的足迹里，弱弱的煤油灯，如萤火之光，照亮了我前行的道路，温暖了我的内心世界，锤炼了我的意志品格，为后来的人生奋斗打下了坚实的基础。

（作者系河北省邯郸市峰峰矿区上拔剑村人；南开大学校友；曾任天津市委常务副秘书长兼办公厅主任、天津市政协港澳台侨和外事委员会主任。）

 注：以上图片均来自于网络

制作：都市头条编辑刘海生

联系电话15100074081