读书的两道门槛

                魏盈盈

    “我平均一年看几本书？3.2 本。” 

    看《窃听风暴》中东德人民惨淡的读书情况，如同看到我们自己。一面在岁月洪流里沾染功利，一面在技术革新中日益浮躁。梅·萨藤在独居日记里恰如其分地形容：任何无法仓促而办的事情都不再能引起兴趣。而这些事情，像烹调、种花弄草、读书写作，是有其特殊价值的。 

    以六十年的有效读书时长、平均七天读完一本书的高效来计，人一生也只能读三千本书，何谈破万卷。书海浩瀚，人生却需秉烛，自然最好先读名著经典。 

    据说溥仪有次替人鉴别很难鉴定的一批文物，也说不上假在哪里，只认定和他自小在宫里看到的不太一样。轻而易举地，以“真”对其的浸润，扞拒了“假”的惑乱。 

    名著经典，或有其时代局限性，却可以起到和真文物同样的浸润，于无意识间，就拔高了人的艺术品味和鉴赏思辨的能力。 

    只是虽然每一代人接受语文教育，都被列书单、被耳提面命读名著，但任何一本大部头的名著拎出来，都生涩得难以下咽。人文差异、时代背景、翻译质量、个人经验等问题，让经典作品常常只在“传说”中熠熠生辉。 

    开卷纵有千般好处，仅靠“书中自有颜如玉、书中自有黄金屋”之类笼统的说法，是难以让人产生自驱力的。对经典的阅读，也绝非仅靠着经典作品压迫性的光环就能达成。 

    升值计升老师说，“读书的目的，不是单纯地为了获取知识，为了让你能上知天文、下晓地理，而是读书本身，就是一个门槛。” 

    实在读不下去那怎么办呢，没有办法，只能“硬读”。 

    抵抗其外的诱惑，哪怕堕云雾中，也要不停地读下去，迈过读书的第一道门槛。 

    初读《战争与和平》，翻历史书、查地图、罗列人名，读得半懂不懂，但也意识到，读名著，不只能读到蓬勃生长的故事，也顺带接收和学习了历史、政经、社会学等一应知识，远比直接学习有趣得多。 

      但读也读了，却读不懂，又摸到了读书的第二道门槛——“知书”。知道好的作品好在哪里、也知道差的作品差在哪里。不被文艺作品收割，而是靠其去认识世界理解世界，这种思辨力，毫无疑问，要从读经典开始培养，而要能做到真的理解经典名著，除了靠生命体验，或许也只能靠读——继续读，一直读。读得多了，自然容易懂。 

    名著若能对人产生长久的影响，所凭借的一定是长的故事。只有能够带入情境，走主人公所走过的路，感受主人公的感受，在颇为漫长的共同经历过后，虽然脑子一片空白，什么都没有学到，什么都没有悟到，更别提恍然大悟的感觉， 

    但对故事的吸收，已经切实存在，一些模糊的认知，已经刻入潜意识。 

    小时候读儿童文学《哈利波特》，除了在魔法世界里着迷，看到哈利因为差点被分入斯莱特林，对自身邪恶能力感到惧怕，邓布利多对他说：决定我们成为什么样的人的，不是我们的能力，而是我们的选择。（It is not our abilities that show what we truly are, it is our choices.）这句话深埋进当时还很无知的我的心里，懵懂地意识到了人的自主性，人是有很大选择自由的，选择本身也就变得至关重要，必然得为其负起责任。 

    福楼拜写《包法利夫人》的结局，为艾玛的死痛哭不已，既然情感上如此不忍，为什么非要把她写死呢，他要说，艾玛非死不可。一个伟大的作家，难以违背真实世界的逻辑，让艾玛一路走来，耽于幻想，误入穷巷，只得用一整章的篇

幅写她吞食砒霜后将死未死的狼狈，又残忍了却她的身后事，让父亲瘫痪、丈夫死于心碎，女儿潦草被送进纱厂，以抽筋剜骨的力度，让你看到尽可能真实的选择代价。 

    杨宁老师在他的文学理论课上，讲文学真实性问题时提到一类小说，像短篇《河的第三条岸》、《小径分岔的花园》——这类小说以牺牲表象的真实来探寻真实的哲理，虽然看似荒谬，却呈现一种诗意的真实。 

    而另一类作品，比如现实主义和自然主义，我想，是在以事无巨细、繁复的临摹和描写，无限努力去接近“真实的人”和“真实的世界”，如同莫奈画《日出印象》，拼尽全力渴望抓住日出时每一秒光的瞬间变化，尽管也只是接近而已，却已经足够震撼人心。 

    从《红楼梦》中对宝黛爱情的描写，可以看出这种完全贴近生活的真实。爱情不是童话里完美的我爱你你爱我，我们从此过上幸福生活，它自有其阶段性。第一个阶段就是宝黛之间的互相试探，在这个阶段，黛玉那令人印象深刻的“作”、小脾气小性子，会让人误以为其人格是有缺陷的，其实是她处在爱情发展最初阶段时一些必然的反应。等宝黛互相表明心迹后，试探没有了，变成一种真正的互相信任，这时黛玉的胸怀打开了，能和宝钗形同姐妹，这是爱情的成熟阶段。到了幻灭的阶段，认识到两人爱情的无望，黛玉在绝望中死去的过程，也符合真实的创作逻辑。 

   《飘》中的斯嘉丽刚出场，用当下流行的评价话术来说，是不折不扣的“绿茶”。她不十分美，却魅力十足，自有一套吸引异性的伎俩，斯嘉丽不信任同性，不在乎他人感受，与自己的两个妹妹都不甚亲近，虽被异性围着转，却又不真的懂得他们。十几岁情窦初开，就被心上人兜头泼了冷水，自尊受挫、颜面扫地，斯嘉丽飞快地嫁给不知实情的查尔斯，又飞快地做了寡妇、生了孩子。这样一个虚荣、自私任性、不善思考的女性，她受了很多很多苦，才得到成长，在南北战争爆发的乱世，坚强地抗住了人生风雨，从幼稚无知走向了成熟。这整个过程的铺陈、描写，细腻和真实度，让你就算不甚喜欢斯嘉丽，也不能不被她的真切和鲜活、被她的生命力所打动。 

    从前问过升老师，怎样才能拥有独立思考的能力？他说，独立思考的前提是你读过上百本经典。我那时不懂这之间的逻辑，直到读完《战争与和平》、读完《飘》、读完《红楼梦》、《包法利夫人》、《驴皮记》、《独自和解》等名著，才意识到我如何用这些书本拼起了一些对真实世界的体认。那些无限接近真实的故事，逻辑严密的因与果，给了你了解人性、认识世界的材料；对故事的阅读和吸收，也锻炼了你自主思考和提炼观点的能力。 

   人生无法穷尽所有可能性，却是由每天所做出的选择组成和决定的。读书，不只是在有限的人生里了解无穷的可能，也在潜移默化中影响我们自己的日常选择，影响人生的路径。 

    而一个生来爱真爱善爱美的人，很难不对文艺有向往之心。翻开书本，于其间所得到的美的愉悦和真、善的洗礼，智的开阔，那样易得又长久，只见多少人，仍勤勤恳恳地跨那门槛去。

作者简介:

魏盈盈，宝鸡市作家协会会员，自小爱好文学，曾在各种报刊发表散文诗歌多篇，作品曾多次获奖。