

追忆陈忠实老师
作者:廉涛
朗诵: 孙 凯

站在陕西省作协陈忠实老师的灵堂前,端详着悬挂在中央的陈忠实老师凝视远方的照片,看着灵堂内外各行各业送来的花圈挽联,我在想,作为一名作家,陈忠实老师身后今日之气象恐怕不只是一部《白鹿原》所能赢得的……
我和陈忠实老师神交于《白鹿原》。1993年,《白鹿原》面世后,我骑自行车到钟楼新华书店买了一本,花了四天的工夫读完了。单位领导问我写得咋样,我说:“这本书像纪实文学,很真。我是农村出来的,觉得把农村给写活了,把农村人给写神了,还没看够,想再看一遍……”领导笑了。

真正与陈忠实老师相识是在1997年。当时西安咸阳国际机场作为被中国民用航空局列入向社会公布的创建全国十大“文明机场”之一的机场,机场提出要力争两年实现“文明机场”目标。为了对整个活动实施有效监督,早日实现创建目标,机场决定聘请陕西各界一些有影响的人物为社会监督员,定期听取他们对机场工作的意见建议,陈忠实老师就是受聘的社会监督员之一。举行受聘仪式那天,陈老师因临时有重要公务未能参加,他一再在电话里给我解释,表示抱歉。开完会的第二天,我打电话给陈老师,相约给他送聘书,陈老师在电话里说:“我最近实在忙,抽不开身,为了保险,你下午6点半送到省戏曲研究院,我晚上在那儿参加一个活动,到了给我打电话。”按照约定的时间,我和同事按时到了位于文艺路的省戏曲研究院,拨通了陈老师的电话。陈老师说他在剧场门口,我们就径直往戏研院里边走。拐了个弯后,我看见一位一手提着黑皮包,一手夹着纸烟的人站在一棵树下,正看着我们。我定睛一看,正是陈忠实老师。我快步上前大声说:“陈老师好,我是机场……”没等我把话说完,陈老师便笑呵呵地说:“不好意思,让你们多跑了一趟,本想让你们去办公室,又怕你们急,只好在这儿见面。”我双手递过聘书,陈老师翻开仔细看了看说:“你们还真是很认真。”我问他对机场工作有什么意见和建议我好转达,他说:“我坐飞机不多,一时半会儿也说不上个啥,要说就有一条,航空服务要平民化,让百姓都能坐得起飞机。”我本想解释票价组成很复杂,不是机场能解决的,可仔细一想,这不正体现了一个作家的百姓情怀吗?加之第一次见面听取意见建议,解释多了恐生误解,陈老师参加活动的时间也到了,我只好说了句“我一定转达,我们一定努力”的场面话,便匆匆道别了……之后,我和陈忠实老师便有了更多的交往。一次,我应邀参加一个书法展开幕式,当时正凝视着陈忠实老师写的一幅字,陈老师一行人走了过来,他看见我便说:“你也喜欢写字?”我忙说:“只是喜欢,不会写。”陈老师说:“只要喜欢,就能写好。我的字不咋样,多看人家写得好的。”说着便和其他人沿着展廊朝前走了。

2011年,《西安晚报》举办“水利普查杯”水文化征文大赛,我的《黑河情思》一文荣获三等奖。2012年2月11日,主办方在友谊路的公务员大厦举办了隆重热烈的颁奖仪式,陈忠实老师出席并为获奖作者颁奖。颁奖结束后,陈老师发表了热情洋溢的讲话,他说:“水是生命的第一需求,不管香、不管臭,无可动摇地存在着……从115万年前的蓝田人到六七千年前的半坡人,都是在灞河浐河间产生的,而半坡人离蓝田人仅50 公里之隔,中国人的进化就是在这两条河边完成的,这就是浐河灞河不平凡的意义所在……当下,人们对水的认识和如何保护水源、利用水源的认识都很欠缺,希望大家拿起笔在这方面多做些有益的工作……”陈老师的一席话让我看到了一个作家的社会责任和历史担当。颁奖仪式结束后,大家纷纷请陈老师签字合影留念。我请陈老师签字时,他先是高兴地握着我的手说:“祝贺你!”然后在我的获奖证书上写下了他的名字和日期,并和我握手合影。会议主办方提出大家在楼下一起照张合影,照相时我恰好被安排在陈老师身后,可惜这张珍贵的照片被朋友给弄丢了,成了我心中的一大遗憾。

近几年,我常在报刊上看到陈老师给一些青年文学爱好者作序,从字里行间我真真切切地感受到了陈老师对年轻人的包容、提携和他对文学使命的坚守。
去年陈老师住院,朋友约我一同看望,因我当时在外地工作一时抽不开身而未能成行,如今想来遗憾不已。

前段时间,我无意中从广播里听到《陈忠实传》,本来坐大巴上下班的我,为了能按时收听,便坚持开车上下班。听着陈老师为了写《白鹿原》,为了文学的神圣,披肝沥胆、撼天动地的一桩桩往事,谁又能说“关中正大人物,文坛扛鼎角色”不是对陈老师的真实写照呢!我万万没有想到,陈老师竟是在千万读者倾听他的足音中离开了热爱他的读者!
2016 年 8 月 6 日于西安咸阳机场
作者简介:
廉涛,生于陕西周至楼观镇,正高级政工师,在企业长期从事思想政治组织宣传工作,曾任宣传部部长、党委工作部部长、党组织书记等,其经验和做法入选中共中央组织部《基层党组织书记工作案例》。曾兼任《中国民航报》记者、西安记者站站长。中国散文学会会员,陕西省作家协会会员,陕西省诗词学会会员,西安市作家协会会员,西安市文联、作家协会第二届签约作家。主编有《跑道之光》《空港明星》《创业风采》《文明之花》《世纪回眸》《我与空港同行》等6部企业文化文集。散文、诗歌作品散见于《人民日报》《中国日报》《中国民航报》《陕西日报》《西安晚报》《华商报》《散文家》以及香港《文汇报》等数十家报刊,多次获奖,作品入选《中国散文家代表作品集》《中国散文经典》《中国散文家大辞典》。散文集《心中那片海》2022年8月由陕西新华出版传媒集团太白文艺出版社出版。


