【李文晓】明娃哥

（原创《 家在山河间》

2023-02-28 发表于山西）

明娃哥是我的姨兄。上小学的时候，我记得他很年轻，又瘦又高，一张瘦脸长满了红红的小疙瘩，后来知道那叫粉刺，也叫青春痘。那年他可能刚结婚，来我们家出门，我们这里把走亲戚叫出门。中午放学回到家，见母亲正在屋外做饭，屋里炕上有两个人正侧着身在睡觉。出来问母亲，她告诉我是明娃哥和他媳妇。他们大概是走累了，何况天气很热。那时人都是走路，没什么代步工具，自行车也极少，那可是稀罕物。明娃哥他们当然是走来的，炕沿下两双崭新的布鞋，都是手纳的千层底。一双鞋面是黑色条绒的，鞋口沿了白白的洋布，另一双鞋面是斜纹天蓝色，上面绣有鲜艳的红花绿叶缠枝纹图案。两双鞋不约而同，都落了一层土，说明主人都走了很长的土路。

以后的那些年里，每年春节他们都会到外婆家出门，夫妻俩都穿的很整齐。新衣新裤新鞋子。外婆说，明娃哥娶回的媳妇鞋底纳的好，鞋帮上的针脚又密又匀，是个会做鞋的好手。明娃哥是我亲大姨的儿子，只是亲大姨早早就过世了。后入门的大姨很贤慧，待明娃哥很好。

明娃哥年年也到我家出门，我们也去他家出门，这样的亲戚间来回走动，让我感觉亲戚真的很亲。正如老话说的，亲戚越走越亲。我正月里去他家出门时，总会看到他忙着干农活，不是往麦地担稀茅，就是送粪。他们村住在一面沟坡上，靠土崖修院打窑洞。明娃哥那个院子起初几家人住，崖面长满了枣刺，裂开许多口子，皮皮闪闪的。后来别家搬走，他下苦力硬是修整成了一座挺像样的院子。庄稼地都是沟坡，像南方的梯田一层又一层，却不平整，挂在坡上，不是上就是下的弯曲小路和田地相牵，种庄稼当然也就是人扛肩挑，或者牛耕驴驮了。明娃哥往地里送粪就是小毛驴驮粪，我觉得很稀奇，便跟着看。那毛驴背上放个鞍架，两边固定两个筐。明娃哥用铁锨往筐里装粪只装一半，再到另一边也只装一半，两边平衡着装，免得偏架会翻下来。两个筐装满满的，他用铁锨再使劲拍实，然后牵住缰绳，一声“嘚”，小毛驴便“得得得”往前走。到了上陡坡地方，明娃哥就在前面拉着缰绳，身体前倾，脚往后蹬，使着劲拉毛驴。他脚上穿的旧布鞋，已经磨得又薄又光，明显不把滑，在毛驴蹬出的浮土坡路上一步一个趔趄，滑出的脚㾗和毛驴的蹄印重叠着。他那鞋后底磨出了圆圆的窟窿，前面的大拇指把鞋帮也攻出了个洞。再看我脚上新穿的布鞋，脚底木板似的硬硬的，心里就想，明娃哥露出的脚后跟和脚指头，碰上石子和枣刺会不会很痛。粪驮到地里，他打开筐底下活动挡板，土粪扬起一股烟尘就流了出来。回到家，大嫂就笑他，说让你换个新鞋就是不舍得，看不让你兄弟笑话。明娃哥却说，在家干活哩，又不是出门，自家人笑话个啥。明娃哥当然知道大嫂做鞋手艺好，即便如此，他也不愿意多穿一双新鞋。明娃哥干活扎实，生活节俭，难怪外婆总说他是个“细磨石”。

有一年收罢麦，下了一场雨，刚好可以回茬种玉米。那时下户没几年，家里的一头牛才驯得会拉套，还是和别家合驱，那牛要么不走，要么不照套胡拉乱跑，捣蛋得干不成活。抢墒播种不等人，父亲便叫明娃哥牵着牛来为我家耕种。明娃哥一来，驾上牛就下地，他那两头牛是快牛，我们几个人点玉米才能跟上。中午竟然又下起了雨，明娃哥也不戴父亲给他的草帽，吆喝着牛一趟一趟犁地，雨水混着汗水从头发里流出，淌在脸上，顺着他尖尖的满是胡茬的下巴往下滴。父亲说雨大了就不干了。明娃哥说，这夏天下的是过云雨，不碍事。但雨越下越大，地里很快便湿得脚沾泥土。只见明娃哥的两只鞋带了很厚的泥，像极了戏台上演员穿的高高靴子。他的鞋老掉，因为旧鞋穿的久了就会很松。只见明娃哥“哦”的一声叫住牛，从地边拽下一根藤蔓，手一捊，叶子落在地上，他用这根“绳子”把鞋牢牢缠在脚上，鞭一挥，驾牛又开始犁地了。就这样冒雨种完了那几亩玉米。他也顾不得歇息，赶着牛急急忙忙回去了。他家也要回茬种玉米呢。父亲说，收割争回头，下种争犁口。都要抢时间哩。看着他赶着牛匆忙远去的身影，也许那双已不大跟脚旧鞋的缘故，他走路的步伐有些变形，但却依然坚定而轻快……

明娃哥有两儿两女。有一次他和大嫂找我，让我去劝说他家老二，为的什么事早已淡忘了。只记得我下了班，骑车爬坡摸黑到他家，和他们的儿子在屋里和大家一块说，又拉他去院外单独谈，最终也没有完成明娃哥交给的任务。后来明娃哥女儿的婚事也遇到不少麻烦，他和大嫂又来和我叙说，大家在一起讨方法、拿主意。

生活在农村，每个日子都平常而琐碎。农人的每个日子都是劳碌与艰辛。明娃哥是和父亲一样的庄稼人，围着那几亩地没明没黑的干活、操劳，是他的日常，也是他一生的主要内容。家虽离县城不远，可他的活动范围，也不过是从东沟坡到西凹地，从北岭梁到南头咀，如果说那地里永远有干不完的活在等着他，倒不如说他把每块地的活都为自己排的满满的。肩头扛的不是镢头铁锨，就是扁担土筐，一身尘土染，两肩汗渍印。见他忙忙碌碌，从不失闲，有人就打趣：“去城里逛逛呗。”他回话说：“地里活多着哩，没功夫磨那鞋底。”非去买个农药种子啥的，也是快去快回，时间在对他来说总显得紧追似的。

尽管如此，岁月的风霜还是过早在他的额头刻满深深皱纹。待发落了老人，儿婚女嫁，开枝散叶，他已经不再年轻。风里来雨里去，日复一日的生活负累压弯了曾经挺拔的身躯，他的背明显驼了，那张瘦脸更瘦了，尖尖的下巴胡子拉碴，皮肤变得灰黑而粗糙。长年是一身不洋不土的旧衣服，包括脚上穿的鞋，大嫂说都是收拾孩子们穿过的。

突然有一天，下班回来看见明娃哥一个人站在我家门前，我赶紧把他迎进屋，问他有啥事，他说要告状。说门前的大厂子占地问题。他曾和我谈起村里的那些事。沸沸不平的样子，嘴唇哆嗦，好久没刮胡子，下巴上稀疏的胡须也抖动着，那张又瘦又小，灰暗的脸上，细密与粗深的皱纹完全包围了凹陷的眼眶。身上的衣服更破旧了，脚穿一双开裂的皮鞋，积了很厚的一层泥巴。也许他走在了那些泥坑，或者河滩里。因为那个大厂子就在他家坡下的河沟边上。他虽说的有些头绪不清，但能听出大概的意思。我正劝说着，大嫂便进了门，对着明娃哥就是一通数落：“成天说告状，告这个告那个，你能告动谁么？”又对我说：“一天跑的不着家，点眼就不见人了，成天跟后头寻他，这可作弄啊！”大嫂说着，又生气又心疼，口气里有埋怨，更多的还是担心，说完，无奈的叹了一口气，泪水从脸上流了下来。

后来明娃哥同村的远房兄弟告诉我说，明娃哥家老坟上有一棵大柏树，不知什么时候被人偷砍了，明娃哥找村干部反映。这号事村干部咋解决呢，人家又不是公安。即便你去报案，丢一棵树在农村还不是稀松平常嘛。从此明娃哥就魔怔了，到处乱跑，一向不善言辞的他，说起话来滔滔不绝。人们便说明娃哥精神有了问题。大嫂也是有病乱投医，问算卦的，人家说他把祖坟上的东西烧了。可不是么，别人偷砍了他家祖坟上的柏树，他把枝叶拉回家当柴烧了。

每年我们都去明娃哥家出门。坐在一起回忆曾经的过往，叙说生活的艰难，操心儿子的光景，牵挂孙子的未来。这几年我去太原看孩子，自然就和明娃哥见的少了。疫情三年，见多了丧葬的事，告别了许多的人，熟悉的、不熟悉的，一个个随风而去，人都有些麻木了。大姐去世安葬时，姊妹们还说到明娃哥。谁知正月十七就接到大嫂的电话，说明娃哥不在了。弟弟说，正月初三他才看过明娃哥，他已经认不清人了，坐在轮椅上，头一直垂的很低。穿着一身还算暖和干净的衣服，脚上是一双挺厚实的棉鞋，不过不再是大嫂做的那种布鞋了。

我们都知道，明娃哥的病害了十年。这十年，世界发生了许多重大事情，也发生了巨大变化。而病中的明娃哥，却是一天不如一天，身体每况愈下。好在有大嫂的精心侍候，无疑他比同龄患病的人要少受症。生死是一个哲学命题，永远也探讨不完，而老年却是一个沉重的话题，很现实的摆在我们的面前。人都说，老了就恓惶了。明娃哥的老年还不算很悲凉。十年，对一个受了一辈子苦累的农民，还是要依靠自身的顽强抗争。与时间抗争，与衰老抗争，与疾病抗争，与一切不如意抗争。终于，他还是败下阵来，在与死亡的对抗中彻底失败。

董卿曾说过，“我现在正在渡这辈子最难渡的劫，渡过去了就是重生，渡不过去就是活该，我深知这劫，只有自己帮自己。”董卿所说的劫，也是所有人的劫。面对父母和亲人一天天老去，世界留给我们每个人的时间都是有数的。我们都会遇到“这辈子最难渡的劫。”究竟是要“重生”，还是“活该”，真的要认真思考，趁早打算。

今天是癸卯兔年甲寅月癸卯日的正月24日，亲戚和村人都来为明娃哥送葬。唢呐的呜咽声里，棺板被斧头钉得“咚咚”响，震得人心里直发颤。我的明娃哥就躺在里面，完全与世隔绝。没有追悼会、追思会的形式，也没有人为他做一个盖棺论定的评价。他像风刮来的一粒尘土，降生在这农家，又像山坡上野长的一棵树木。他每天东山日头背西山，干了一辈的农活，默默无闻，如同脚下的这片土地。

起灵了，他的长子取下顶在头上的瓦盆，用力摔在棺木的脚头，瓦片碎了一地，烟尘腾起，纸灰片黑蝴蝶般在半空飘飞。女孝在后面哭，男孝在前扯起牵绳，两轮车将棺木拉出院前的土坡，人们簇拥着送他出村。明娃哥的墓安在村西沟洼那块地，那里有他耕种过的土地，最终这片黄土地接纳了他。

明娃哥，姓杨名明立，属猪的，享年76岁。

2023年2月14日于古虞听雨楼