李凤志/文

父亲离开我们已经四十五年了。

但父亲为人豪爽仗义、爱读书、爱讲故事以及教我读书的情景犹如昨日，历历在目，一生都难以忘怀。

父亲为人豪爽仗义，在那个年代有十个结拜兄弟，父亲排行老大。我曾见过父亲的几个结拜兄弟，都那么仗义。

1969年的冬天，我到离家五十多里远的父亲的结拜兄弟孙青家住着搂柴禾，一共十多天。孙青排行最末，我们叫他老孙叔。孙叔孙婶不但拿出最好吃的给我吃，而且老孙叔不顾年事已高，亲自帮我一起搂柴禾，令我非常感动。也佩服父亲的眼力，结交了这么个好朋友。回到家后，我把这件事告诉了父亲，我清楚地记得父亲说：“这就是情谊，患难见真情啊！你将来交朋友就交你老孙叔这样的”。老孙叔慈祥的面孔始终留在了我的记忆里，这里也借助这几行文字来表达我对老孙叔在天之灵的祝福。

还有一件事对我的影响也特别深。

有一天，父亲的结拜兄弟高三叔来我家，我放学回来一进门，就看见父亲正狠狠地批评高三叔，我吓得赶紧跑进里屋，后来听妈妈说是因为高三叔生活作风问题。那时小不懂什么，大人们也不让知道。但父亲的严厉和高三叔在父亲面前恭恭敬敬的场面一直记忆犹新，最后是善良的妈妈出面替高三叔解了围。但当妈妈炒好几个菜，我为父亲和高三叔烫好了一壶老白干，老哥俩开怀畅饮时，刚才的不快一扫而光，那种亲密劲真让我从心里羡慕不已。

二十多年后，当我和我的知己朋友坐在一起频频举杯的时候，这种情谊才体会得那么深刻。

父亲是一位地地道道的农民，只上了一年半私塾，对古典文学和历史格外喜欢。我们家那时的古书特别多，有六七十本。一有空闲，父亲就盘腿坐在炕上读古书，记不清父亲到底读了多少古书。反正从我记事起，就经常看见父亲在读书，到了晚年也不例外。吃过饭，父亲就盘腿坐在炕上，戴上老花镜，装上一袋烟，右手托着烟杆，左手拿起书，就聚精会神地读起来，读到精彩片段时，就会大声地朗读。读得那么专心，那么投入。烟抽完了，把烟袋放到一边，用手开始梳理胸前的胡子，一边梳理，一边读书。这时，你会感觉他俨然就是一个风度翩翩、满腹经纶的老学究。但一看那寒碜的小屋，再加上一个大烟袋，就又足以证明父亲是个农民了。

父亲生前读的最后一部书是范文谰著的《中国通史》。这部书，父亲至少读了三遍，至今书中还依稀可见当年父亲读书的痕迹。我爱读书的习惯，就是受父亲的影响。我又把这个习惯传给了我的女儿，看来也是“谬种流传”啊！

父亲不仅酷爱读古书，而且喜欢讲故事。

每到农闲季节，尤其是冬季，我们家天天都要聚集很多人，来听父亲讲故事。什么“八仙过海”、“穆桂英大破天门阵”、“苏武牧羊”、“卧薪尝胆”等等，这些故事，我也是最早从父亲那里听到的，父亲的故事永远也讲不完。等到我十一二岁时，父亲就让我给乡亲们讲故事，读故事，最多的当然是《水浒》和《三国演义》，乡亲们也最爱听这两部书，当然，灯油也是格外费的。

我真的佩服父亲那过目不忘的记忆力，像“百家姓”、“三字经”、“千字文”等，都能一字不差地背诵下来。我最早背诵的也是“百家姓”、“三字经”、“千字文”这三个启蒙教科书，父亲是我第一个语文老师。

后来，我们家搬到了城里，听故事的人少了，只有三嫂一个人了，三嫂最爱听父亲讲故事了。一有空，三嫂就去父母那里。给父亲装上一袋烟，划火点着，抽上几口后，三嫂就说：“爹，讲一段”。每当这时，父亲就又打开了话匣子，滔滔不绝地讲起他那永远也讲不完的故事。

人与人之间的交往就是感情，父亲对三嫂评价好的原因，就是因为三嫂喜欢听他讲故事。父亲去世时，三嫂大放悲声，那情那景，分明是女儿在哭父亲一样，至今，三嫂还总是念叨父亲。

父亲不光自己读古书，讲故事，还经常教我读书和复述书中的精彩片段。并且不止一次告诉我，那些精彩片段一定要背诵下来，最低也能讲述下来。他自己就是这样做的。要不，哪来那么多的故事啊？

在父亲的引领下，从小就开始读这些古书，不认识的字就问父亲，不知句读的也问父亲，小学毕业时，我已读了不止一遍。《三国演义》的“开篇词”、《红楼梦》的“好了歌”，就是那时背下来的，直到现在还能一字不错地背诵下来。不仅自己读，而且在父亲的指导下，经常在农闲的时候给乡亲们读这些古书，除了《三国演义》《水浒传》《西游记》外，还有《三侠剑》《薛里征东》《秦英征西》《罗通扫北》等等。

正是在给乡亲们不断读书的过程中，打下了古典文学的基础，书中的那些七言唱段熏陶感染启发了我，后来出版了5本古体诗词集，就是从故乡老宅里得到的因子。也正是这种文化的熏陶感染，从小就不知不觉地把自己放到了书里，一放就是半个世纪。书籍是生命善待我的一方净土，我的聪明与才智、安详与平静大多来自于书籍。随着年龄的增长，对于这一点体会越来越深，不管遇到多大的困难，都能从书中找到办法，自我解脱，书中自有黄金屋，爱书如命，爱书胜过金钱。

正是这种对书的酷爱，在不知不觉中积累了丰厚的文化底蕴，终于有一天，完成了酷爱书籍的三步曲：买书——读书——写书，至今已经出版了22本文学著作。把对人生的感悟和灵魂的震颤，和着时代的脉搏，饱蘸滚烫的感情，原汁原味地放到书中，一任情感放纵地流淌着。正如女儿在《爸爸和我》一文中所描写的那样，“在爸爸的书中，处处可以感觉到爸爸的脉搏在激荡地跳跃着；处处可以听到爸爸的血液在激情地奔流着，眼泪、呐喊、祝福、期盼无处不在。爸爸不是一个只知爱惜自家羽毛的冷心者，他的每一句话，都在倾吐着对故乡的热恋；他的每一篇文章，都在倾吐着对祖国的热爱；他的每一本书，都在倾吐着对生活的热情。”感谢父亲，引领我走上文学之路。

我成为一名教师后，也经常让我的学生复述或者背诵那些精彩的片段。是父亲教给我的方法，真的从心底感谢父亲！

父亲没有享受到什么幸福，等到我刚结婚，父亲就走了，连电视都没看到。有那么多的古代电视剧，尤其是根据四大古典名著改编的。

我不止一次地和女儿讲过，假如你爷爷活到现在该多好啊！

最后一次见到父亲是1979年的3月2日，我回家看望父母。临走时，父亲送我很远很远，这是从来没有过的。每次我走，都是母亲送我很远，有时还流泪。每当这时，父亲总是说：“哭什么？能一辈子在你身边吗？”而这次，却一反常态地亲自送我。当我走出很远再回头一望时，我惊呆了！父亲还站在那里一动不动。心里一颤，回忆刚才父亲和我对视的眼神，似乎有些异样，是一种说不清的那种。当时的理解是父亲舍不得这短暂的相聚，但无论如何也想不到竟是永别，如果灵魂有知的话，我一定会留下来，一直陪伴父亲走完75年的人生。如果不是煤烟中毒的话，凭父亲的身体，至少能活到耄耋之年，甚至期颐。

但人生是不允许假设的。

只能期望父亲在九泉之下，和母亲、和爷爷奶奶、和大哥大嫂，还有五姑五姑父，老姑老姑父享受阴间的幸福吧！

作者简介：

李凤志，字习之，号布衣。笔名：春风、夏雨、秋叶、冬雪等。网名：走遍天下。博客名：布衣凤志。厌恶官场，喜欢乡野。放浪形骸，豪爽仗义。藏书读书，吟诗为文。 天命之年，辞官返璞。潇洒飘逸，走遍中国。中国格律诗学会会员、中国散文学会会员、吉林省作家协会会员、松原市作家协会会员。四个刊物特约作者，五个微刊顾问，两个微刊签约诗人，五次被评为“优秀投稿员”，获得过“长白山文艺奖”、“查干湖文艺奖”、“松原市政府文学奖”、“萧红散文奖”、“抗美援朝胜利70周年征文一等奖”。出版文学作品22本，满意者寥寥。报刊发表诗文逾万首（篇），诗文入选各类文（诗）选59本，作品被8家图书馆收藏。曾入微刊139个，现保留72个。仅《西楼文苑》就发表1039首诗词，《千字文诗社》发表639首诗词，《卡伦湖》发表诗文359首（篇），27.8万字。个人诗词专辑139个，仅《千字文诗社》即为余做专辑35个。