1953年,山东省东里医院，收治了一名特殊的病人。
这个人不但没手没脚，还没有左眼，而且右眼的视力只有0.3，基本上如同“肉轱辘”一样。
当时，很多年轻的护士因为害怕，都不敢去看，但有一个名叫陈希永的年轻护士，却大着胆子走过去看，没有想到的是，也就是这一眼，她今生就再也忘不掉这个人了！
原来，这个“肉轱辘”可不是普通的病人，而是一名国家的大功臣，一级战斗英雄，他的名字叫朱彦夫。
1950年12月，17岁的朱彦夫参加了长津湖保卫战，在零下30度严寒的条件下，他所在的连队，奉命和美军展开了争夺250高地的激战。
战斗到最后，全连除朱彦夫之外全部牺牲了。他一个人和敌人展开了殊死搏斗，他把牺牲战友的手榴弹全部收集起来，一颗接一颗投向敌人，打退了敌人一次次进攻。
忽然，敌人的一颗手榴弹在朱彦夫附近爆炸了，他被炸晕过去。等他醒来的时候，饥渴难忍，发现左脸上挂着一团东西，他想都没多想，就一口吞了下去，殊不知，那是他的左眼球！
腹部也传来一阵剧痛，朱彦夫低下头，用仅剩下的右眼模糊地发现，他的肚皮也被弹片划开了，肠子都流了出来。朱彦夫强忍剧痛，把肠子又塞进肚子里，系好腰带，又继续战斗。就这样，朱彦夫一个人坚持战斗，他早已忘记了时间，忘记了饥寒，脑海里只记得一个字，“打”！
也不知道坚持了多久，敌人的一发炮弹又打过来，他又被炸晕过去。
当增援部队发现他时，朱彦夫满脸都是血迹，肠子流出体外，四肢冻成了冰块。一开始战友们以为他牺牲了，可后来发现，他竟然还有微弱的呼吸，于是就把他抬到后方医院。
朱彦夫的四肢由于冻伤时间过长，肌肉已经坏死，医生不得不给他做了截肢手术。朱彦夫在经过了47次手术，昏迷93天之后，才终于苏醒过来。但他永远地失去了双手双脚和左眼，右眼仅剩下0.3的视力。
朱彦夫苏醒过来以后，得知自己已经成为高度残废，再也不能拿枪上战场杀敌了，他曾一度精神崩溃，不想活。
这时，医院的一位领导对他说：“你就这样白白死去，对得起抢救你的医生吗？对得起死去的战友吗？”
听了领导的话，朱彦夫这才冷静下来，他心想：全连就剩下我一个人了，就是为了死去的战友，我也要坚强地活下去。
从医院出来后，朱彦夫被部队安排到荣军休养院进行疗养。他是为国家负的伤，是立过战功的英雄，理应受到很好的待遇，他完全可以在这里安闲地度过他的余生。
他经过慎重考虑后，做出了一个让所有人都感到吃惊的决定：“我要回家，我要像战士一样活下去！”
朱彦夫回家后，年迈的老母亲怕一个人照顾不了他，曾赶他回休养院去。但朱彦夫就是不回去，而是练习自己穿戴假肢、自己吃饭、自己洗漱，他要学会生存本领，他要坚强地站立起来。
为了学习独立生活，他数不清打碎了多少个碗，摔了多少次跤。但他仍咬着牙坚持，从不放弃，勇敢地与命运抗争！
可是由于伤口再次发炎，他被送到距离老家15公里的东里医院治疗，也就是在这里，朱彦夫遇到了一位陪伴自己一生的人——陈希永。
陈希永就在这所医院当护士，她22岁，家庭条件不错，人又长得很漂亮，尤其是1.73米的细高个身材，在当时那个年代是很少见的。
有很多人托媒上门提亲，都被她拒绝了，她在等待她心中的白马王子，心中的英雄。
直到这一天，陈希永看到朱彦夫的第一眼开始，她平静的内心开始掀起层层波澜，一个英雄的形象闯入她的内心世界，她被朱彦夫打动了，久久放不下。
随着进一步了解，陈希永知晓了朱彦夫现在这个样子，是为了抗美援朝保家卫国才造成的。
尤其是听到在长津湖战场上，朱彦夫舍生忘死、孤身战斗的英勇事迹后，陈希永的内心更是充满了敬佩和爱慕之情。
突然间，一个念头在陈希永脑海里闪现，面前这个战斗英雄，不就是自己天天歌颂的“最可爱的人”吗？
当听到女儿要嫁给一个高度残疾之人时，父母坚决不同意，他们对陈希永说:“你这不是往火坑里跳吗？他的身体是这个样子，你照顾他啥时是个头哇？这样你不是把一辈子都搭进去了吗？”
但是，陈希永态度非常坚定，她对父母说道：“朱彦夫是个残疾，但他是为了抗美援朝保家卫国才这样的，我怎能看着不管？我要不去照顾他，恐怕他这一辈子就掉地上了！”
就这样，陈希永不顾朋友的劝说和家人的强烈反对，毫不犹豫地要嫁给朱彦夫。
陈希永出生在山东日照大海边上，大海培育了她刚毅的品格，她非常勤劳能干，吃苦耐劳。
而如果选择嫁给朱彦夫，那就要辞去这份在别人眼中不错的工作，回家专职伺候他一辈子。
但陈希永心甘情愿。
对这个天上突然掉下来的林妹妹，其实，朱彦夫一开始也是不同意的，他认为自己是个残废军人，会拖累人家一辈子，怕耽误了姑娘一生的幸福。
但是陈希永心意已决，她对朱彦夫说：“你不要再说了，我就愿做那只投火的飞蛾，我就乐意照顾你一辈子！”就这样，1955年，陈希永和朱彦夫结婚了。
尽管结婚前陈希永提前早有心理准备，但婚后日子的困难程度，还是远远超乎了她的想象！
陈希永背着自己的包裹，翻过了一座又一座的山，终于来到了朱彦夫的家——沂源县张家泉村，她走进村的第一印象就是：村子里的天怎么这么小？
陈希永自小都是生活在大海边上，每天都可以看到一望无际的蓝天和大海，视野非常的辽阔。
而张家泉村四周都是山，蓝天好像只有巴掌那样大，陈希永住在小山村里，好像住在水瓮里一般，心里总有一种压抑的感觉。
一开始陈希永就感觉很不适应，但是更加辛苦的日子还在后边。
从嫁给朱彦夫的那天起，陈希永每早起床后做的第一件事，就是先把丈夫照顾好，为他装上假肢，帮他系上扣子等，全部打理好后，再去做饭，把热腾腾的饭菜端到丈夫跟前。
当朱彦夫需要出门时，陈希永就寸步不离地搀扶着他。
陈希永先后为朱彦夫生了6个孩子，1个儿子5个女儿。在那个忍饥挨饿的年代，作为一个母亲，她付出了太多的心血。
尤其是三年自然灾害时候，家家户户都没有粮食吃。陈希永考虑到丈夫工作忙，婆婆年纪大，孩子们正是长身体的时候，她就从自己嘴里省口粮。
陈希永常常让婆婆丈夫和孩子们吃干粮，而自己却偷偷地只吃树叶野菜充饥。
由于长期吃不到粮食，得不到营养，陈希永患上了浮肿，两只眼睛都肿成了一条缝。她为了不让丈夫担心，每次都借口晚点再吃，经常饿得前胸贴后背，有好几次都饿晕倒过去。
后来实在背不动了，一个趔趄，两个人一块儿摔倒在厕所里了。
陈希永坐在地上喘了一会儿气，回到屋里喝了两口白酒，然后借着酒劲，咬紧牙关，使尽浑身气力，才将丈夫背了起来。
命运把一个原本娇弱的女子，变成了一个无所不能的“铁娘子”。
为了操持好这个家，陈希永到底吃过多少苦，受过多少罪，朱彦夫看在眼里，疼在心上。
朱彦夫经常对儿女们说：“能够娶到你母亲，是我几辈子修来的福气。你母亲就是这个家的顶梁柱，头号大功臣！”
常言道，每一个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。朱彦夫曾说过：“她不但照顾我的身体，还全力支持我的工作，我的功劳有百分之九十都是她的。”
当初朱彦夫回村后，在乡亲们的一致推举下，当上了村支书。他发誓要把家乡建设好，让乡亲们都有饭吃，过上好日子。
张家泉村处在山窝窝里，周围都是山，耕地很少，朱彦夫就带领全体村民，修渠铺路，平整土地，打井修坝，先后将几百亩荒地变为了良田。
在朱彦夫指挥村民们开荒种地的时候，作为村支书的妻子，陈希永也不肯闲着，她像男人一样推小车干重活。她觉得只有比别人干得更多，才能让丈夫说话有底气。
陈希永没来村子之前，从没有推过独轮车，她一开始推土的时候，常常摔得人仰马翻，脸上、胳膊上都是伤。
为了让村里早日用上电，朱彦夫决定亲自走出大山，到外地四处“化缘”，购买架电的材料。就为这件事，他共跑了7年的时间，千里奔波，风雨兼程。
朱彦夫拖着残疾的身体跑上海，赴南京，上胜利油田，下陕西。 每一次，都少不了陈希永的陪伴和照顾。
经过夫妻二人的齐心努力，到1978年，村里终于通上了电，张家泉村结束了祖祖辈辈点油灯的历史。
当电灯把整个村子照亮的时候，乡亲们激动地说：“朱彦夫两口子就像电灯，为村子带来了光明。”
不仅如此，朱彦夫有时工作忙，陈希永就去村里转悠，谁家孩子生病了，谁家缺衣少被，她都会立马告诉丈夫，有时干脆就直接帮着把问题解决了。
对于丈夫这种“公私不分”的行为，陈希永从没有说过半句怨言。
陈希永常常说：“丈夫为村里致富铺路，我要为丈夫工作铺路。谁让我是朱彦夫的妻子呢？”
由于多年来照顾丈夫，为家庭日夜操劳，陈希永积劳成疾，患了重病。但是陈希永没有一丝后悔，她还和平时一样，半夜起来给丈夫盖好被子，继续操持着家里的事务。
2010年2月，操劳了一生的陈希永，永远离开了这个世界。
很多人为她平凡而伟大的一生而感动，大家自发地为她送行，默默地为她垂泪。
“我亏欠她的真是太多了，是我拖累了她啊！”朱彦夫一整天把自己关在屋里，不吃不喝，反复念叨着这句话。
在妻子出殡那天，朱彦夫不顾所有人的反对，坚持要为照顾了自己一辈子的妻子“披麻戴孝”!
按照习俗，只有晚辈才为长辈披麻戴孝，但朱彦夫却说，如果没有陈希永，他就活不到今天，他的第二次生命是妻子给的，自己理应给她“尽孝道”。
如果陈希永泉下有知，也会为丈夫的举动而感动吧。两个人情比金坚的爱情感天动地，令在场的人无不动容！
朱彦夫和妻子陈希永，本是生活在不同轨迹的两个人，但命运却将两人幸福地结合在一起，成就了一个感人的传奇佳话。
朱彦夫从拿枪杆子到拿锄杆子，再到老年时，拿起了笔杆子，写出了33万字的自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》，他被人称赞为“中国的保尔”。
近年，朱彦夫被国家授予“时代楷模”，和“人民楷模”等荣誉称号，并入选2021感动中国年度人物。
我们的国家正是有了朱彦夫这样的人，才撑起了我们中华民族的脊梁，使我们克服重重艰难险阻，傲立世界东方。
今天，我们在学习朱彦夫的同时，请大家不要忘记，那位默默无闻、甘心做他的“拐杖”，陪伴他身边几十年的妻子陈希永。
陈希永对朱彦夫的爱，不仅仅是一个妻子对丈夫的爱，还包含对革命英雄的爱，对人民子弟兵的爱，也是对祖国的爱，是一种人间大爱！
作者：古井晓月
