村邻之一

彭明生

他比我小将近一岁。我们可谓近邻，但又并不那么近，因为我们的屋子之间，隔着一个大池塘，两块田地，估摸着，大概也有百余米之遥吧，相望不相即，故我谓之村邻。

虽然有这小小的距离，我们却是一起长大的，也一起到老的，一起品着同样的农夫人生。其酸甜苦辣：一幕一幕，仿佛眼前瞬间的事，可是每事都深刻、难忘。倘若回忆，我们的人生都不幸福，除了艰辛，似乎再也没有别的什么可说了。

我们都不过十来岁就下地干活了：捡柴火、拾稻穗、拔草、看牛，虽也夹带着上学，却不是主业，照父母的意思：能认识自己的名字就够了，故我们的童年大部分在山间地头。我们成年以后，前一大半时间，因为是人民公社需集体劳动，便一起挑粪、挖土、耕地、播种、施肥、收割，风雨同舟，朝夕相处；后一半时间，政策来了，我们又相望着在各自的承包地里干活。这就是我与他整个人生的全过程，故我们的生活中，除了这些艰难的图景，似乎再也没有什么能够记起的了。

由于我们是这样的人生，不得不尽人力之极，求衣食之足，故我们都是很勤奋的。但他却更努力，更拼命。

他个头比我略小一点，力气也稍有不及，但他比我更坚强，更能吃苦。在那无论怎样付出都没有什么可得的大集体时代，他的观念是多干活比少干活总会好一些，故他常年比我们挣的工分多，每年也略能高于我们的收入。只要能多，他便觉得值了。

农村土地承包到户，他夫妇仿佛勇士有了用武之地，烈日酷暑，霜雪严冬，无不“披星戴月”，“栉风沐雨”。人凡畏避三舍之争，他夫妇则迎难不惧，寂寞的田野中，总是有他们夫妇的身影。因此一年四季，他除了晚上必要的睡觉，就没有一日是闲的，即使一日的劳作不过一点微薄的收入，他都惬意，觉得究竟是收入。

然而 在他的人生中，似乎就只有干活二字；干活的目的，又似乎只有攒钱二字。但农夫的攒钱谈何容易，除了不懒不堕，少吃少穿，实在没有他法，所以他即以此法攒钱。在大集体的时候，上面有句提倡节约的话：“忙时吃干，闲时吃稀。”意思是忙时要花体力，需吃实实在在的干饭才有力气；闲时体力用的少，吃点稀粥之类的食物就可以了。其实他家一开始就是这么做的，而且只有更甚，没有不及。因为他家闲时，除了吃稀粥，也常以蔬菜萝卜代之；忙时则常以红薯、高粱、荞麦等充之，他有句口头禅：“只要能饱肚子，吃什么都行。”故别人常青黄不接时，他却尚有余粮可卖，在我们同辈中，的确是很难得的。

他的爱钱如命，在我们方圆中，亦可谓家喻户晓，人人皆知。花钱的时候，他必斟酌再三：非花不可，算了又算，降到最少。如买肥料，买农药等生产资料，则毫不犹豫；若是有关生活的，恨不能一分钱也不花。他间隔一段时间，就要查查自己储蓄的数目，见其是增量的，则心有喜色，若是一直停滞，则郁郁不乐，总要设法使数目扩大。增加储钱的数目，是他一切事物的重中之重。

他最大的心病，只有三个女儿，没有儿子，为了不让固定资产到外人手中去，二十一世纪了，大部分人都有了好的居室，他却还住着低劣的祖屋，至于现代化的享受，他家除了堂屋与卧室各有一盏五支光的照明灯，一台用了十余年的电风扇，可谓别无长物。做饭一直烧柴草，取暖则用火末；衣服不穿破就永远穿着，器物不用坏就永远用着，他始终如上世纪七八十年代的人，始终过着那一样的生活。

其实我们都是种田的农夫，谁家每年能收多少粮食，多少副业，有多少收入，都像家珍一样彼此都是知道的。一个农夫，终年守着田地，如不精打细算过日子，吃穿都是捉襟见肘的，早期像他这样省吃俭用，也不过是略有节余。所以我们给他推算：前期的积累，大概还够不上万元户，后来虽可奋发，究竟田地收入有限，亦不过辎珠毫厘，好长一段时间能否可达十万，也是说不准的。然而他在我们中间是富户，却不用质疑的，故我们常调侃他说：

“你攒那么多钱，带到棺材里去么？”

他急忙立刻回答：

“我哪有什么钱攒！要有，我还不知吃好点穿好点？”

他从来不愿露富的，不过可以看得出，他心里还是很高兴的。

从前只有田地可种，许多闲时无法利用，改革开放了，便有许多额外的力气可花，如去建筑工地，如自己搞养殖，或者帮助力薄的农家打零工，都是收入较快的工作。可是后来他觉得还不够力气的使用，挣钱也不够理想，于是他利用农闲，就去附近一家碎石场碾石砂。此时他已年过六十了，身体却仍很健朗，几十斤一块的石头，他能轻松地抱进碾石斗中去。然而终究是很辛苦的，一天下来，灰头灰脑，气喘吁吁，还是看出他仿佛油尽灯弱的样子，倘不是这样的活工钱多，他大概也不会干了吧。可是也就在这一次的干活中，因下了点小雨，碎石场停工，他拖着疲惫的身子回家，不小心滑了一跤，便掉进旁边的池塘里，因无力爬起来，又呛水过多，就再也没有醒过来了。

他走后，据打探他底细的人不完全的了解，他在银行的存款不上百万至少也有七八十万，这在我们老农中，确是很轰动的，完完全全的农民，谁一辈子有过这么多钱呢？不得不让人钦佩。不过紧接着，也因他的存款，带来一些不愉快：他下葬不到两天，妻子与三个女儿为存款的归属问题，闹得很是难堪，以至于母女、姊妹互生怨恨，这大概是他努力攒钱时所始料不及的吧。

他的事都是我亲眼目睹的，那些艰苦我也经历过，只是不能将钱攒下来，而都吃进肚里去了，故至今仍空空如也，很是令我遗憾。现在他离我走了也有好几年，坟头已是荒草萋萋，人们也淡忘得差不多了。但他的人生在我心目中，始终像一台机器，每天都在超负荷地运转，制造出无数的产品，然而产品与自己却并不相干。有人说这是好的，给社会创造了财富；有人说这是不好的，太轻贱了自己。可惜我不知道人应该有怎样的人生才好，只是觉得他这一辈子过得太辛苦了，幸好我还活着，尚能说几句纪念他的话，不然，大概也不会有人提起了吧。

二〇二一年十一月