村邻二

彭明生

  我与这位村邻若以自然村为界限，便是乡邻而不是村邻，因为我们并非同一个村落，而且中间隔着一口大水塘，一个尽是稻田的垅港，还有一排山坡地，明白点说：他住在对面山坡的村落，我住在这面山脚的村落，相距少说也有三四百米。但我们虽不是一个村落，由于门户都是相对开着的，出门即能看到对方活动的大致情形，平时偶尔也有些往来，所以只要不是保密的事情，彼此都是知道一点的，故我仍称他为“我的村邻”。

他比我大十余岁，应该是我长辈中的人，但他为人很谦和，见了面，总是以兄弟的口吻招呼；不过他的儿子似乎也将我当兄弟。当然，我比他们也不过大十余岁，“少年叔侄为兄弟”，这都是对的，何况我们本来就不是同族中人，只要年龄不太悬殊，辈分的高低，实在没有什么。

他一生都是务农，过去的日子也过得很艰难，那情形如同孟子所说：“乐岁终身苦，凶年不免于饥饿。”两千多年前的事，到他那个时候，似乎仍没有多少进步。到三十好几了，他才嫁与以为寡妇，就在那里住下来，并生了儿子。后来寡妇原来的儿子大了，就将他们一起赶了出来，好不容易在现在的地方盖了一点土坯房，其含辛茹苦，自然可想而知。一直到六十岁时，他才开始好起来：大儿子在外面经商，赚了不少钱，并建了新房，二儿子退伍在机关当领导干部，据说收入也很不错。他们对他都很孝顺，六十岁刚过，就劝他夫妇别干活了，不过他们还是坚持到近七十岁，才完全金盆洗手，无忧无虑地过日子。

一个起早贪黑劳作惯了的人，突然闲下来什么也不做，那种百无聊赖的心情，就像断掉绳的风筝，反而不知要如何飞了。同时，他没有风雅人士的基因，可以去钓钓鱼，养养花，品品茶道；或者去散散心、遛遛狗，逛逛公园，这些他都感觉不出其中有什么乐趣；有时他看到一些老翁老妇群聚一起跳健康舞，以为那是疯了，看都不愿看一眼。庆幸的是他酷爱打字牌。这也是他闲下来后学的。他觉得这还有点意思：四个人围着桌子，用几个小钱你来我往，既有输钱时的懊恼，也有赢钱时的兴奋，一日的光阴，仿佛一瞬间就过去了。因为他的生活起居都有老妻负责，所以他每天的工作就是在牌桌上，也只有在牌桌上，才能看到他精神振奋的样子，他的晚年，的确是幸福的。

他有两位常在一起的牌友，都是上下年纪、无忧无虑而酷爱打牌的老头，可谓形影不离，人讥他们连裆共裤，意谓穿一条裤子那样分不开。按照打字牌的规矩，应该要有四牌友才能无缺，可能因为志同道合有些差别，难以找到可称为“友”的第四人，又不愿滥竽充数随便找一个人来凑数，所以牌桌上常聚不变在一起的，始终是他们三人。他们似乎也没有什么遗憾，因为爱好打字牌的人不在少数，只要他们三人在牌桌上一坐，立即就有人来补缺了，故他们并不担心打不了牌，只是对像难以固定罢了。

他没有一个心照不宣的规矩，今天在谁家打牌，就在谁家吃饭，由各自的老妻操办，故吃饭时都很随便，并不计较饭菜的优劣，胡乱吃一点，又重新开牌。由于打牌是他们唯一能消遣的事，所以他们常风雨无阻，废寝忘食，从早上打到晚上，兴致高时，又从晚上打到天亮，似乎永远都不会疲倦。他们三人虽是极好的牌友，但在输赢上都极认真：输者不得少交一分钱，赢者也不会少要一分钱，他们的解释是：“牌桌上无父子。”因此，如果钱完了，就得另换他人替代，这似乎又非朋友之道。不过可爱的是他们牌后又能相互关心着，赢者说：“你今天的手气怎么这么差呢？”输者有时也说：“你今天的手气实在太好了。”都无怨无悔，实在又很像君子。闲聊之外倘还有点时间，三人有时也不免小酌一杯，一边论说牌道，一边呵呵地笑乐着，也很有点“山中方七日，世上几千年”的韵味。

可是他们究竟是七八十岁上了年纪的人，这样快活了几年，其中有一位因高血压兼冠心病，一日打完牌回到家里，在毫无预兆的情况下就去世了；没多久，另一位也因肺癌辞别了人世。他虽然失去了亲密的牌友，但他身体却十分健朗，人都说他有百岁满，照例可以找新的牌友快活下去，然而他却突然不打牌了，也不外出活动，整天呆呆的不说话，只偶尔在黄昏的时候，拄着拐杖默默地到地坪中仰看一看天空，不然就朝着两位牌友的方向站上一会，好像一只失群的孤鸟。他的脾气也越来越坏了，常不吃不喝，乱摔器物，脸阴沉沉地显得苍白和茫然。他这样自暴自弃，大约在他第二位牌友去世后两三个月的样子吧，一个晚上他喝了点酒，说了一些奇怪的话，大家虽有点糊涂，却以为他的心情开始好了，便都放了心。可是就在这一晚，他睡在床上，竟悄悄地割腕自尽了，这是谁也没有想到的，弄得大家都莫名其妙，以为他是中邪了。

他走了，在大家心目中一直是个谜。论年纪，他已年过八旬，不能算夭寿，此时归道山，没有什么可令人惋惜的，只是还能活下去，却偏不想活了，实在很难理解。如果说他这是舍不得二位牌友的去世，那也只是牌桌上的事，并非《三国演义》中刘关张，有恩义上的连结，至多想念想念他们，也就够情分了，没必要一定要跟了去，而且到了那边能否相逢，也是一个未知的数。还有，曾经那么多苦都熬过来了，现在得到的，有这么好的活法，却反而不活了，也的确令人丈二和尚摸不着头脑。不过我想：他大概觉得人生也就这个样子，别无什么新鲜事了，与其无聊地活着，还不如留下空间让那些能玩出名堂的人去活吧，于是他就毅然决然地走了这条路。当然，这只是我的猜测，或许还有别的什么原因，故写文以纪其事，希望通人或有妙解。

二〇二一年十一月九日