村邻三·一位没落的君子

彭明生

  他离我家很远，约有二三里地吧，不但鸡犬不相闻，就是见面也不容易，但我们同一个行政村，许多事都是绑在一起的，如村民大会，村干部选举，公益活动等，故我仍称他“是我的村邻”。此外我们还有一层关系：上世纪没有饭吃的六七十年代，农籍是不能在城里吃皇粮的，我便从外地某县城小学四年级被清洗回了故乡，恰好转学在他班上，我们遂成相识。可是因为肚子饿，不到两年我们小学毕业就都辍学了，但终究有这样一段情谊，所以我们比别的村邻要多一点亲热，故他的事迹也是我极了解的。

我们辍学的时候，正是人民公社的鼎盛期，一切都是集体所有，集体分配，不像现在时时刻刻要想着如何去挣钱，可以强者多得，弱者全无那么操心劳力。这样虽然物资很贫乏，半饱不饿的人都有一份，对我们这些但得一粥一饭即足矣的农夫来说，似乎还是可以过的，因为没有什么精神压力，故现在尚有人怀念。

我是一个满足于现状的人，辍学之后，每天除了同所有农夫一样，望辰星而出，带月亮而归，做着各种农活之外，便诸事不想，过的日子颇有点像庄子《齐物论》中的南郭子綦：“形如槁木，心如死灰。”什么梦都没有了。可是我这位村邻兼同学，不但为辍学而遗憾，进取心则无一日暂忘，总想在这平凡中找出些不平凡来。他十五六岁便学会了使牛犁田，播种育苗，几近有为庄稼把式的资格；后又去学了木工与砖工，但由于做家具盖房子的少，终究没有什么用武之地。他心情的不好，如找不到出路的涸辙之鱼，其彷徨是可想而知的。

他家座落在一个有众多住户的村庄，也可说是我们村人文集中的地方。其时全国解放还不到二十年，尚有不少民国间的遗老遗旧存在，他们都读过点古书，受过些古训，是很赞赏孔孟之道的，时代虽然变了，还满口“之乎者也”的怀着“思古之幽情”。因为他们年事已高，都不太下地干活了，又不像现在可以打牌搓麻将，无所事事，便有几位“学识渊博”的老者常聚在一起，说些“君子乎哉，君子人也”之类的话，虽然叫人半懂不懂的，但那摇头晃脑的模样，抑扬顿挫的声调，却是很令人起敬的。尤其是他们相互之间，喝杯茶要说“请请请”，走路先后要说“请请请”，那恭而有礼的样子，也是极可爱的。这些时候，他只要有时间，总在旁边聆听，并觉得很有意思；每当遗老们说得兴奋，捋着下颌的小胡须呵呵地笑时，他也同样地感到快活，心里揣想着：“所谓古之君子，大概都是这样吧。”于是，他虽不太懂遗老们的谈话和那些礼节的深意，却恍兮惚兮地产生一种爱慕之情，也就益发地爱去听这些“古之君子”的教诲，因此遗老们常夸他“孺子可教”。

因为社会还有这么一些遗老，又因为离旧社会不久，民风古朴，农村中新思潮来得慢些，虽然饱暖仍有不足，却也不要去顾虑吃穿之类的事，那么闲下来的心去做什么呢？由于心中只有古老的梦，农村中的青年于是就有了一点好古的情怀，劳动之余，便有心无心地想读一点古书，故农村又有了一点“复古热”。

其时，“破四旧”尚不严重，民间还流传着许多的古籍，就在他所在的村子旁边，有一位民国的老塾师，因为失业过久，正愁着无聊，便偷偷地办了一个“古德夜读班”，叫青年们去搜些启蒙之类的古书，各随其便地交一点束修，每晚即可来听他讲课。他自然是其中最踊跃的一个，欣欣然交了二十斤谷子，便每晚必到的又去读书了。

他已经是小学文化基础了，不需再读什么《三字经》《百家姓》之类的启蒙书，便直接要先生教他《论语》，因为有遗老告诉他：《论语》讲的都是君子之道，是做人的入德基石；《论语》读好了，离君子也就不远了。而且《论语》中的许多话，常是遗老们交谈的资料，有好多他大致的耳熟能详，所以不到一年功夫，他便读完了整本《论语》，里面许多警句，几乎成了他的座右铭，背了又背；背过之后即喜形于色。

然而“夜读班”究竟是封建余孽，大概不到两年，文化大革命开始就被取缔了，那位老塾师也遭到狠狠的批斗。他怅然久之，不但不舍，还很怀恋，后来他便自学。据他的邻居说：他每晚一二点钟还在煤油灯下什么子曰诗云的，像唱歌一样高高低低地吟着，很是好听。不过据我的了解，那个时段，他应该是在读《孟子》了吧。

他学“君子之道”，似乎不是为了求粟，因为那时的粟是论工分分配，不可能用他技求取的。有时我问他：“这时候了。你还读那些老古董干什么？”他说：“做人呀！你想想：人不知礼，不同禽兽一样没有尊卑了吗？人不懂仁，就会你争我夺，世界还会和谐吗？毛主席都说‘毫不利己、专门利人’，这就叫仁。现在还是要讲‘君子之道’呀。”

他这些道理我虽然有点明白，却不信人都会这样做，但他却很例外，还真将“君子之道”当回事，有两方面是我们很钦佩的：一是他待人接物的那些礼节。二十世纪了，礼为何物，知道的人已经不多了，特别是那些繁琐的应酬，早是人们所厌倦的，但他却认为这正是人之所以为人的大节。比如见了长辈，这是常事，本来没有什么可惊讶的，可是他总带着欣喜的笑容，很远就打招呼，敬爱有加地请坐问候，仿佛久别重逢一样，言必称某伯某叔，那小心翼翼的样子，遗老们都称他如孔子在乡党中的“恂恂如也”。又如见了同辈，本也是极平常的事，他却显着“有朋自远方来”的心情，点头致意，拍肩握手，言必称某兄某君，深表思念，那和颜悦色的样子，在遗老看来，也很像孔子在乡党中的“訚訚如也”。这些时候，大家虽然认为他迂腐，但又觉得他实在是读过圣贤书的君子，很是感动。

他第二点钦佩之处，便是“不争”与“安贫”。“不争”是从孔子“君子无所争”中化来的：就是君子的道德凡事都不与人相争。其实集体时代也没有什么可争的，都平均分配，争也无益，除非一些斤两上或好丑上略有一点区别，故许多利益上的事，别人都迫不及待地唯恐不能先得，他却总是缓步慢行地让着，且从不看衡器是否与应得的份额相符。这种淡然的心态，也是别人视为君子而表赞赏的，故 他凡事都显得从容大度。“安贫”也是孔子常说的话，因为君子以道德为本，故应“食无求饱，居无求安”。他似乎很欣赏孔子“贫而乐”的处事风格，记得有一次，大概是某个春天吧，我到友人家借粮路过他家，顺便去看看他，当我说到对生活很悲观时，他立刻拿起桌上的《论语》对我说：

“君子固穷！来来，你看这段话——孔子说得多好啊！”

我说我看不懂，他就硬念给我听：

“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’这意思懂吗？”

他见我一脸茫然的样子，就摇头笑着说：

“唉，你应该要读一点圣贤书。”于是，他就给我解释：

“这是大同至圣先师孔子的话。说只要坚守君子的道德，即使有时只有粗劣的饭吃，只有清水喝，枕着手臂睡觉，也会很快乐的。如果用不正当的行为，就是取得了富贵，在孔子这样大圣人的眼中，也不过像天上的浮云，没有什么可羡慕的——所以呀！孔子说：‘君子坦荡荡，小人长戚戚。’这不就是道德的力量吗？”

我实在无法觉得道德有这么大的力量，只知一个人在吃不饱穿不暖的时候，首先解决的应该是衣食问题。因为话不投机，我家里还等着我借来的米下锅，便匆匆地告辞了。他失望地送我到门口，心里一定以为我是冥顽不灵吧。不过他的“安贫”，还是挺让人肯定的。

他的作派在村里果然获得好名声。那些爱谈“君子之道”的遗老遗旧逐年西去，古风也一日一日淡薄，他虽感到有点寂寞，略有“道将不行也”的凄凉，但尚有遗风余韵，人们仍称他为“今之君子”，有承继遗老遗旧而独占鳌头之势，只是没有以前那么热闹罢了。因此他还是以此自豪的。不过也有点让人遗憾：他年纪还未步入老年，却偻着身子显出那老态来了，尤其话中常夹带些“子曰诗云”之类的话，让青年们莫名其妙，不免联想起了孔乙己，所以尊重之中，每有嘲弄的意味在内，这是很可惜的。

本来君子之道，也是要“宜其家人”的，可是这一点，他便差强人意，落入了“鱼与熊掌不可兼得”的窠臼，主要理由似乎也有两点：一是他那“非礼不取”的道德观，使得一些举手即可得的东西常失之交臂；二是他消极的处世态度，本当奋力进取的事，他却踌躇不前，这都是家人极其埋怨的。因此他妻子常批评他，说他每天疯疯癫癫的什么“者也”，什么“之乎”，却不想想穿衣吃饭的事。他儿子也很不满，说他是出土文物，只能到博物馆里去；什么时候了，还在“君子乎哉”。

针对妻儿的指责，有时他也觉得并非不对，许多事君子虽然高尚，却未必能给君子什么实惠，更多的是给争利者提供方便，反而助长了小人的向恶之心；何况为君子者少，为小人者多，孔子有陈蔡之厄，屈原有汨罗之死，都是君子敌不过小人。然而他又觉得圣人说的那些话，不但美妙，也很正确，人之所以异于禽兽者，不就是有这君子之道吗？在这两难之际，他既不反对妻儿的埋怨，也不希望自己成为小人，只是背地里摇着头说：

“道之不行也，有如是之难乎！”

然而时代在一天一天变化着，人民公社被取消了，在新的社会体制中，提倡的是“黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫”，不但产生了不少富可敌国的富豪，也与他曾经的道德观念大相径庭，各条道上挤满了争利于市、争名于朝的各类人士。他眼花缭乱地看着这一切，仿佛久处暗室忽遭强光透视，简直不敢睁眼面对。他所遵循的那一套，已经再没有人瞧得起了，比如他礼节上的鞠躬作揖，人都笑他“老古董”，远不如一支香烟受人高兴；又如他的谦卑诚实，被视为无知与愚昧，常被人嘲弄和欺骗。

他也越来越不适应这社会了，因为他早已放弃了生财之道的本领，而且年事已高，正如拉惯了车的马，突然叫它去耕地，自然寸步难行，所以在这社会变更期，他犹如在大海中游泳，只见茫茫一片，不知何处是岸。好在他儿子学了点现代挣钱的技巧和智慧，在大潮中拼搏，才勉强维持一家人的生活，若是仍要他来操持，恐怕将无所措手足吧。

现在他已七十有好几年了，身体尚很健朗，只是稀疏的头发都白了，眼睛也失去了从前的光泽，并早已不谈“圣人君子”之事。可是人却显得有些脆弱，比如村里有同辈中人忽然去世了，总带点伤感地说：“唉，什么样的人生，都逃不过这一劫呀！”又如一些他曾目为不足道的人，突然成了富豪或官员，人都称赞不已，他也不免摇头晃脑地感叹：“世人大概本来就没有什么贤圣之分吧，不然，何以好人多委屈，小人多得志呢？”

这似乎是他的反思，不过他在众人中还是那么正面、严谨、坦诚、真实，非礼不居，非礼不为，只是已经不太为人所称道罢了。

                    二〇二一年十二月三十日

按：我村邻中确有这样一位立志于做君子的人，结婚前由于不要经营生活上的事，也没有别的什么前途可追求，便想在人格上眩世，因此就同遗老们往来，学了些《论语》之类的书，使自己在风格上极似君子。可是后来有了家小，时代也逐渐不同，在生计的压力下，就一日一日觉得君子不是那么好当的，终于只好放弃，转而成了俗人。所以此文的许多情节，都是我虚构的，意在表明古之君子的落伍，而应追求今之君子的兴起，也就是说“要符合历史潮流”吧。

                   二〇二一年十二月三十日