追忆老家大哥
文/马中书
大哥出生在老家一个偏僻的村庄，他一生艰辛，身残志坚，自幼勤奋好学，只因残疾加之家境贫寒，无法继续深造，完成学业，但他顽强拼搏，四处寻找各种工作，他不辞辛苦、任劳任怨，靠着微薄的收入，锲而不舍，积少成多，为了不拖累他人，靠他自己撑起一个属于自己的家。
星转斗移，日月穿梭，经过自己不懈努力和家人们的支持，慢慢地也住上了带暖气的楼房，有了24小时热水的卫生间还拥有一辆小汽车，优秀的女儿也考上了天津的研究生，一家人终于看到了曙光，好日子才刚刚开始，但是天不随人愿那！大哥突然得了一种非常奇怪的病，先是左上肢剧烈疼痛，进行性加重、无力、麻木、肿胀、直至瘫痪！那种剧烈程度令人难以想象，夜不能寐、寝食难安，长期靠止疼药艰难度日，坚强乐观的大哥开始并没有重视，为了尽量不花家里仅有的那点存款，那点留给孩子读书的钱，他咬着牙，坚持着，坚持着…
终于有一天，他实在熬不过去了，才被迫去了医院，经过多次住院，由于病情复杂，病灶隐匿，始终不能明确诊断，后来辗转省城医院才明确了诊断，癌症晚期！可能是肿瘤转移到颈椎7-9，侵犯臂丛神经所致，后来虽然找到了原发病灶，但是他的身体每况愈下，再加上那可怕的新冠，他虽然暂时保住了性命，免疫力、抵抗力却遭到致命一击，从此一蹶不振！疼的他哭天喊地、痛苦万分，无奈只能在家人的陪伴下多次住院，为什么多次住院是因为病情稍有缓解他就想出院回家，还不是想着尽可能省点钱，再省点钱…
在这里，一定要点赞国家的残疾人帮扶政策：大哥享受的医保比例竟然报销90%，否则根本无法负担医药费！住院时间长了，生活出现严重困难之时，民政部门及时给予的一次性生活补助，才能帮他渡过难关，家里人也能陪伴照顾，他发自内心地感谢党、感谢当地政府。
他身残志坚，人穷志不短，自己再难，只要过得去，哪怕还有一口粥喝，他轻易不会张口向人要钱，他艰苦朴素，任劳任怨，可是对乡亲们、亲戚朋友们却非常热心，无论谁到他做客，都热情接待，管吃管住，那些年中国刚刚改革开放，大家都不富裕，他毕竟先到了县城工作，只要老家来人，随身带不带礼品，其实就是点土特产，他都一视同仁，热情接待，我开玩笑地说，这里那是你的家，简直就是白天的会议室，晚上就是老乡们的客栈！可他总是笑着说，这年头，人往高处走，还有比我更困难的，能帮就帮一把吧！送人玫瑰手留余香吗！实际明眼人都知道，那不就是施舍、行善，那不就是赔本赚吆喝吗！不！他不那么认为，他认为能够帮助别人是自己的乐趣，是个人价值体现，这可真是应了那句老话“但行好事，莫问前程”！他一个普通的不能再普通的残疾人，他做到了人间大爱，说俗点就是只要有我的就有大家的，有钱难买愿意，图得就是个快乐。
岁月不饶人那！转眼大哥患病快一年了，病情急转直下，尤其新冠之后，二次感染，重症监护，气喘吁吁，不思饮食，二便不通，病入膏肓，危在旦夕！弥留之际，他想起了老家，想起了那遥远的童年，远看蓝天白云，光芒万丈，鸟儿在天空中翱翔，巍峨的太行山上零星地布满了牛羊，山间潺潺溪水好像叙说着山村的过去和未来，山下坐落着一个美丽的村庄，它虽然不大，但看上去却非常整洁漂亮，红砖绿瓦，错落有致，绿树成荫，炊烟袅袅，知了在树枝头鸣唱，不远处是一片片绿油油的田野，人们成群结队在田野里劳作，庄稼在茁壮成长，小蜜蜂忙着在花丛中采蜜，隐隐约约听见远处学校里传出学生们那朗朗读书声，到处是一片欣欣向荣的景象，看到这一切他似乎迷失了方向，他在梦中呼唤着一个个孩童时期的玩伴、一个个乡亲、一个个朋友、一个个亲人，渐渐进入了梦幻般的童话世界…
唉！人生一世，草木一秋！落叶归根嘛！他终于走了，走的依依不舍…愿天堂没有残疾、贫穷和疼痛，因为它太限制人的行动力、思维和想象，残疾无奈、贫穷无罪，对于强者贫穷是一剂良药，是战斗的号角，催人奋进，生生不息，直至成功的顶点，而对于弱者只能求助上帝的恩赐，上天的保佑，期待天上掉馅饼！唉！人各有志，不可强人所难！一人难称百人心，做人难，做残疾人更难！
大哥，天堂有没有快乐，我不知道，但愿天堂没有痛苦，你疼得实在太难忍受了，知道你时日不多，为了不影响工作，我百忙中驱车千里，当日往返；看到你痛苦不堪，我简直不忍直视！愿天堂没有烦恼，人活着需要操心的事实在太多了，但愿操过的心都有好报，帮过的人都懂得感恩。但愿天堂没有悲欢离合，为了讨个像样的生活，舍家舍业，背井离乡，妻离子散，四处奔波，不辞辛苦！但愿天堂没有生离死别，但凡有生命的东西，无论高低贵贱，都希望获得永生，自古以来皇亲国戚、达官贵人，王公贵族，无不为之动容！最后都落得个一枕黄粱、竹篮打水一场空，况平民百姓乎？
子在船上曰:“逝者如斯夫”，逝者已去，生者坚强！人活着的时候尽最大努力去陪伴、安慰、帮助、支持、甚至是忍受他的不耐烦，就是最大的孝道！大嫂、侄女做到了，亲朋好友做到了，你应该瞑目了、安心了！大哥一路走好！安息吧！人走了之后，不折腾，不胡闹，不奢侈浪费也是对亡者最大的尊重！每个人都有自己的难处，每个人都需要尊重，多包容，少争执，求同存异，和谐共处，换位思考，感谢每一个亲朋好友来送大哥最后一程，同时也不埋怨那些因各种原因不能脱身前来送别的人，亲情是一种缘分，血浓于水，打断骨头也连着筋！
社会在发展，人类在进步，我们可以循规蹈矩、入乡随俗，但绝不可以墨守成规！一定要跟上时代发展、与时俱进，绝不可以固步自封、刻舟求剑！因为随着国家工业化、现代化、城市化发展，大量人口涌入城市，村支书说，户籍人口400多，实际常住不足100，而且都是年逾古稀之人，村里难觅年轻人，更听不见儿时那清脆郎朗的读书声，现在的状态就是个空心村，数年以后，没有了这些老人守候…听到这儿，一种无助的忧伤涌上心头，可能那就是人们传说中的“乡愁”吧，我差点留下眼泪，我闭住呼吸咽了下去，不忍让那位一心想振兴新农村的年轻的剪纸艺术家女支部书记看见，本想办完丧事早点返回，免得睹物思情，可是思乡之情久久不肯离去，只为多看一眼那个生我养我的村庄…
2023.3.4深夜
作者简介：马中书，医学博士、教授、主任医师、硕士研究生导师，曾任天津市内分泌学会主任委员、中国骨矿盐疾病和骨质疏松学会委员等专业学术机构委员，目前就职于天津医科大学第一附属医院内分泌代谢科。
