年关听鹊声

彭明生

  天亮不久，就有喜鹊在我门前的树梢上“喳喳”地叫，这情形若我妻还在世，大概又要做出许多猜想：“年关到了，莫是哪位儿子在这里回来吧？”或者说：“会不会有什么喜事发生呢？”整天都在这种期待中，虽有点好笑，却也是人之常情。现在她离开人世已七年一个多月了，因为我家屋后树上又增添了喜鹊窝，每天的叫声或远或近，更是频繁而热闹。其实喜鹊的叫声并不美，“喳喳呱呱”的，既没有韵律，也没有音调，枯燥而硬涩，可是有时我居然也希望它能预告一点开心的事，常有窃喜的意思，然而不是失望，就是烦忧，所以时间久了，每闻鹊声，反而难过，曾经的一点好感，也就荡然无存了。

今年的春节，虽然天刚亮喜鹊就来叫了，以过去的经验，我预料也不会有什么改观。因为我大儿子被债务所逼，早已无家可归，正常人的日子都没有了，还有什么年节呢？即使天下人都在喜庆中，对他来说能否吃上一顿安稳的饭，只怕也很难了。我家老二全家在外地打工，二十余年仍空空如也，非他们不努力，实在是他们生存的本领太少，挣钱不容易。早些时候，老二说他们想家了，准备年节回来看看，这都是离乡人的心情，是可以理解的，但现在他们那里又突发新冠肺炎传染病，禁止人员流动，能不能回来，则要看天意如何，也是很揪心的事。老三是有工作单位的，每年的年节他都给我许多关爱和温暖，我也全仗他才享有一点人生的余味，然而近几年，他的家运每不能顺利，首先是小孩患重疾，久不能痊愈，现在他自己又患一种不易治的病，整个家庭都几近崩溃，又遑顾年节之喜乐，父子之团聚……没有喜的基础，自然没有喜的事情，我真不明白喜鹊为何还要不惮烦地来叫闹。

自从妻子去世后，我就只身一人在这山间荒村中度日，孤独加悲哀，不能不逼我往好的方面幻想，但以其屡不可得，也常不知所措。这在佛家看来，应该是“颠倒梦想”，在医学家看来，大概属于“精神错乱”吧，然而不管怎样，我还是希望喜鹊的叫声能给我带来一些好运。今晨喜鹊的叫声，似乎比平常多了些欢快，时间也比平常早多了，有的甚至飞到了我的窗楞上，我心里想：“会不会真有什么好事呢？”我就又有了点忧喜参半的期待。

我揣着这样的希望，想证实喜鹊的灵性如何，便去查一些有关的资料，可是虽有记载，却简而不详，并没有明明白白说到喜鹊的鸣叫会给人带来什么喜讯的殊胜功能。如《格致镜原》引《田家杂占》：“鹊巢低，主水；高，主旱。俗传鹊意：既预知水，则云终不使我没杀，故意愈低；既预知旱，则云终不使我晒杀，故意愈高。”这里说鹊能预知旱涝，大概因其有这种特异的本事，便以为它能预知人世祸福，故它的鸣叫也预示着某种兆头。但遗憾它是逆向的，防水筑巢应该在高处，它却反而“愈低”；防旱筑巢应该在低处，它反而“愈高”，倘若这是属实的话，我们误以为它是在报喜，那么它的反面就是忧了，这实在让人不寒而栗。

《禽经》说：“灵鹊兆喜。”《墨客挥犀》说：“鹊声吉多凶少，故俗呼喜鹊。”这里指喜鹊是一种有灵性的吉祥鸟，却没有证据证明，恐怕也只是臆测，不可轻信。我以为说得较为好的还是《格物总论》：“鹊声揸揸然。而南人闻噪则喜，北人闻噪则悲，未必鹊之知吉凶，盖人自为悲喜耳。”这还有点科学的道理，因为喜鹊亦如众鸟，有生命就有活动，有嘴自然就要发声啼叫，这一切只是为了自己适意，与人间祸福是了无关系的。所以我在资料中并没有得到我要的答案，这是很遗憾的。

因这个缘故，我对家人的思念，也就不以喜鹊为凭，在寂寞的压迫下，便时时想着，只是少了喜鹊报喜的想象，也就更多几分忧郁，因此倒反而觉得，听听喜鹊的声音，也未尝不是一种希望。

我便以这种心情等待着家人回来。

年关越来越近了，许多人家开始办年货，一些喜气过盛的人，时不时地燃放起鞭炮了，门楞也渐渐地都贴上了春联与年画，有的廊下还挂起了灯笼……村公路上的小车也一日一日的多了起来，南来北往，呼啸而过，都透着年节的喜悦……儿子们这时候了，还没有准确的电话通知我能否回家。如果他们能回来，我应该到商店去一去，即使粗陋的年货，总得办一点，才像过年吧；倘不能回来，这年节与我也就没什么关系了。古诗说“每逢佳节倍思亲”，这是确实的；又说：“几家欢乐几家愁。”这情景也存在，只是原本以为不会是自己的事，现在却身受了，这可能也是“三十年河东，三十年河西”吧。

 二〇二二年一月二十一