大表哥的木屋
何 丽
又是一年秋风起，又是一年蜜柚黄。家住平和坂仔石起山上的大表哥兴奋地打电话过来，邀请我到石起山走走，尝尝琯溪蜜柚。他在电话里说，他在山上搞了鱼塘，弄个养猪场，放养200多头黑猪，甚至还修建七八个木屋，做民宿。表哥在电话里边说边不停地笑，还特地邀请我去体验，弄得我丈二和尚摸不着头。这几年农村政策好，农民只要勤劳，开山种果，跑跑运输什么效益都不错。可表哥所说的石起山在坂仔北面，那可是海拔上千米的高山，在高山上养鱼、养猪，我相信，但识字不多的他在山上搞木屋，搞旅游，让我忐忑不安。
大表哥是我奶奶大姐的儿子，大我六岁，我十二岁那年暑假，带上二弟、三妹就到大表哥家去玩了。大表哥的家住在海拔八百米左右石起山山腰上。村庄不大，几十户人家，低矮的土胚房各自依山而建，猪圈与房屋毗邻，不过石起山峰峦叠秀，高大巍峨，由高低不同、形状各异的十八座山峰组成山的绿屏，一到傍晚山峰上涌满红霞，十分壮观。山峰造型参差各异，若狗牙交错，所以也叫石齿山。其中最好玩的便是村庄后山上八个石洞。传说古代有八大罗汉曾在洞穴中修练，所以也称仙人洞。在峥嵘岁月里，红军曾经有一个连队在这里驻扎三年，这些山洞成了救治红军伤病员的地方，山民们都亲切地称它们为红军洞。红军洞中黛石嵯峨、深邃幽远，天然石桌、石床、石椅、浑然天成，应有尽有。那一次吃完早饭，大表哥就兴冲冲带着我们到红军洞去玩捉迷藏。接近中午，大表哥便又带着我们向红军洞的上面山峰爬上去。大表哥说，山顶上有几棵野梨树，要带我们去采摘。越过两道山梁，蓦然看到山峰突出的石崖边上果真长着三棵六米多高野梨树，秋天里梨子成熟了，拳头大小黄澄澄的梨子缀满枝头，一篷篷，一堆堆，像是在野地里燃烧的一堆堆篝火。梨树的中间挺立着一间两米多高的简陋小木屋。小木屋由几十根大小不一杉木围成，屋顶盖上一层厚厚的茅草，粗糙的杉树皮在风雨中斑斑驳驳，长满了青苔。我很好奇，问大表哥：“在山崖边弄这个破破烂烂的小木屋，是为了防止梨子被偷吗？”大表哥深情地望着木屋，微微一笑说：“山里人走路渴了，摘一两个吃很正常，这小木屋是当年红军站岗哨卡，不信，你们看，木屋外面还挂着一个大海螺呢？万一白军（当年国民党军的俗称）进山了，用这大海螺一吹，大家就知道白军搜山来，红军就会躲进山里面去。”听了大表哥的话，望着那个破烂不堪的小木屋，我心中油然而生敬佩之情。
一晃二十多年过去，我整天上班、下班，送女儿去漳州读书，生活忙得团团转，与大表哥也少有来往。但这期间，大表哥常常带些竹笋、山菇、蜜柚等特产过来看我，每每想起这些，有一天，终于按捺不住内心的冲动，在一个天高云淡的九月假日，带着老婆和女儿，驱车往石起山看大表哥去。那天早上八点多钟，我们就到了西坑，发现西坑村变化很大，当年坎坷不平的泥土路已变成两车道水泥路，水泥路一边还安有太阳能路灯。车子七绕八绕，我们终于来到大表哥的村庄，当年那些泥瓦房不见了，取而代之的是一幢幢风格各异的别墅。大表哥别墅室内装修还不错，日常家用电器冰箱、空调等，应有尽有。喝过茶，我便迫不及待提出自己的疑惑：“居住环境变这么好了？为什么还要建小木屋？小木屋建在哪？”“走，带你去看看。”大表哥扯着我往外走，边走边憨笑着说：“幾年前，你不是在电话里跟我说不要搞单一种植吗？要多发展其他产业，或者到漳州找个工作什么，后来我回家一琢磨，现在国家提倡乡村振兴，我们西坑村这几年在县政府的关心下，修建了水泥路村村通，兴建了西坑党校，上来参观的人可多了。我一想，我们石起山不是有七八个红军洞吗？修一修山路，让小学生、中学生或者远方的游客来参观旅游。白天在洞里做大铁锅饭，煮南瓜粥，吃蒸熟的小地瓜、小芋头，体验当年红军生活。每个红军洞外面不是都有一些平坦的空地，那就用防腐木搭起大大小小的木屋，让游客住下来，感受一下凉爽的山风，呼吸一下新鲜的山里空气，试吃山里面的各种土鸡、土猪肉。到了晚间，我红军服装一穿，还可以在篝火边跟他们讲‘三声螺’的故事，这样就特有意思了。”没想到几年不见，大表哥讲起旅游的经验还头头是道。他顿了顿，点起一支烟又讲起来：“我这个提议，很受村委会支持，后来又有几户村民愿意跟我干，我们就成立了石起山旅游公司，他们推选我当董事长呢！”
边走边聊，不觉中我们和大表哥走到红军洞边，我终于见到大表哥电话里一直讲得神神秘秘的小木屋。八间小木屋依着山势建在每个红军洞口右边，面积30平方米或60平方米不等。原先走上红军洞大约只有50厘米宽的小土路被拓宽到两米左右的鹅卵石路，方便游客走到小木屋。木屋底座是由钢筋混凝土灌制而成，十分结实，平台上用30多厘米厚的防腐松木做支柱，碗口大的防腐松柏排列成墙，屋顶穿插铺垫了一些现代化高仿黄茅草的建筑材料，屋脊的两头木构件飞檐翘角，灰黄相间，远远望去，仿佛一只只在山谷中飞舞的黄蝴蝶。走进屋内，发现室内布置讲究，雪白地板瓷砖，现代化的洗澡室、厨房、唱歌的卡拉OK设备，空调应有尽有。室外古青砖平铺而成，利用边边角角种上三角梅、含笑花、兰花、鸡爪花等，木屋四周还用竹篱笆扎围起来。每个木屋还配有一个手推古磨盘，满足城市人学用石磨磨花生浆或豆浆，甚至可以磨米浆做萝卜糕的愿望。早上九点钟左右，住在小木屋的游客三三两两起床了，他们洗漱完毕，开始准备早餐了。男的负责拉磨，小孩子负责往石磨上方洞放花生或黄豆，石磨才转几圈，浅黄色花生或黄豆浆就从石磨缝隙沟槽缓缓地流了出来，小朋友开心地拍着手欢叫起来；有的开始生起火在石灶上煮稀粥了。石灶是由三个30厘米长的青石围成“同”字形的，全家齐动手，有的到山上捡拾枯枝落叶，有的负责洗罐下水，有的负责洗米洗南瓜，灶里的枯枝枯叶被点着，火红的火舌飞速地舔有两边有手把的陶罐，陶罐里放上清洗好的小米和一些南瓜片，一会儿功夫，陶罐发出滋滋的响声，氤氲的水蒸气夹杂南瓜的馨香在山坡上弥漫开来。大表哥看到小木屋里的游客开始忙开了，他似乎忘记了我们的到来，越走越快，一会儿指导这家瓦片上如何烤地瓜，一会儿又去指导煮豆浆。不一会儿，他黑壮的身躯便掩没在一片红尘烟火中了。一座座雅致舒适的小木屋不时地飘散出欢声笑语和风情万种农家佳肴的酥甜芳香。
离开家乡多年，整天在城市里忙于拼命工作，不知何时起我心里常常滋生出一种失落，这种感觉伴随着我匆匆的身影和厚重的跫音，越过一座座城市的高楼而愈发变得强烈起来。尽管城市繁华的街道车水马龙，尽管城市两旁栽满不少枝繁叶茂名贵树木，但总觉得这些城市的高贵树木缺少一份野性与灵光。我突然明白大表哥为什么要做旅游，为什么要在这高山上建木屋，因为木屋是这座山的精灵，无论走到哪儿，那座不大但满载岁月荣光的小木屋终是永久地留在他的内心，占据他思想的沃野，并逐渐凝成一道无法放弃的情结，亲切而又甜蜜。
作者简介：
何丽，媒体资深撰稿人、专栏作家。
