拾荒老人

文/乐道

离我家不远

有一间垃圾屋

居民们倒垃圾

都在二三米的距离

往垃圾屋窗口

像姚明投蓝一样

把垃圾扔进去

每次我去倒垃圾

都会见到一个老头

背着一个蛇皮袋

守着垃圾屋

一俟有人扔完垃圾

他就把身子探进去

当他缩回身子时

头发肩膀上

都沾满了垃圾

我没有见他说过话

没有见过他的笑容

把废纸皮递给他

他也是面无表情

昨夜里天气骤冷

我早上起来上班

穿上厚厚的毛衣

路过垃圾屋时

借着微明的天色

见到垃圾屋的窗口

挂着两条僵硬的人腿

人的上半身在屋里面

这个拾荒老人

终于以这种方式

解脱了自己的苦难